|
也许，父性这样东西，不是天生的，是学习来的。愿意为孩子鞠躬尽瘁的爸爸，可能自己也曾被那样爱护过。 ………………………… 贾敬，牛人当不了好父亲 文/闫红 人生里第一次幻灭发生在十岁以前。我问我爸一个生字，他回答，我也不认识。我至今记得我当时的震动，在那之前，我一直以为我爸是全知全能的。再朝后，我又发现我爸更多的“不认识”与“不知道”，甚至比我的还要多，我不是不沮丧的，也许，在每个女孩子——可能还有男孩子心中，都住着一个强大到可以无限扩张的爸爸。 醒悟发生在很多年之后，到我自己也有了孩子的时候，我突然发现，真的没必要期望一个很牛的爸爸，换言之，一个牛人，可能恰好就没法成为一个好爸爸。 以主流价值观论，《红楼梦》里最牛的人是谁？不是贾政，也不是贾琏，更不是贾宝玉，而是宁国府掌门人贾珍的爸爸，贾宝玉他大爷，贾政的堂兄，那个出场不多的贾敬。 此人运气极好，原本他和贾政一样，上面还有一个哥哥，按照当时的世袭制度，他们家的爵位没他什么事儿。不成想，这哥哥八九岁上就死了，贾敬晋级为长门长孙，顺理成章地袭了官。但他也没有就此躺在家业上睡大觉，又考了个进士，要知道贾政当年就希望能够从科举出身而不得，宁国府的这根独苗儿，既有双重保险，又有双重尊荣。 我的朋友陈思呈说，她发现牛人都很容易灰心。这个结论没有统计学数据支撑，但想想却不无道理。寻常人见识不够，一点儿成就就能沾沾自喜，一点儿希望，就能鼓舞自己自带鸡血地上前去。牛人站得高看得远，看透所谓希望不过是驴子鼻子前的那串胡萝卜，就算够到，意思也不大。 像贾敬，在应有尽有之后，就厌倦了胡萝卜的滋味，也厌倦了这个游戏，他突然就像那个顺治皇帝，抛下偌大家业，跑到都中城外某个道观，去找那帮道士“胡羼”去了。 贾敬先生在道观里，是怎样一个“胡羼”法，非关本题，搁下不表，我想说的只是，这么个高人，可真不是个好爸爸。让我们来看看，他这一走，给宁国府都带来了什么？ 在这尘世上，他有一儿一女，贾珍和惜春，这两个人的一切表现，都像是没有父亲的人。惜春冷漠，贾珍则是一种无法无天的末世狂欢，霸占儿子的老婆，勾引小姨子，带着子侄辈喝酒赌博，无所不为，且不知遮羞布为何物。他表现如此出格，和他父亲的缺席有很大关系，一个正常的父亲，给你亲情，又教你敬畏，前者让你对世间始终存有温柔一念，后者让你学会谦虚恭谨，两者加在一起，成就一个如切如磋的谦谦君子，而贾珍，正好是这些词语的反面。 但是有什么办法呢？作为一个牛人，即使贾敬能够像鲁迅先生一样写出“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的佳句，他也会像后者一样，无法真的做到。牛人太牛了，他们世界太强大，没有那么多患得患失，也就没有那么多儿女情长，说好听一点叫豁达，难听一点就叫自我。 我曾经很看不上李商隐的晒娃之作《骄儿诗》，把自己家娃夸得像一朵花，连“衮师我骄儿,美秀乃无匹……交朋颇窥观，谓是丹穴物。前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不尔燕鹤骨。”这种话都说得出来，也不知道他们家衮师长大看见了会不会想当场土遁。 而他致（jiao）敬（ban）的陶渊明那首《责子》明显就豁达得多：“阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗”。儿子们都成这样了，老陶也不特别难过，举起酒杯潇洒一叹：“天命苟如此，且尽杯中物”，千载之下，那高冷范儿，真让人悠然神往。 然而许多年后，我的三观都有了大幅移位，再想起这两位父亲，竟然觉得，李商隐式的热烈，虽然会让子女感到不好意思，却是生命里的一份暖，多年后温度犹存的记忆，陶渊明式的高冷呢，固然好看，但与子女，未免太隔膜。一个父亲必修课，不是通达，而是对于子女的疼爱、珍惜和也许是不切实际的赞赏，好父亲大抵都当成一生的信仰。 贾敬没有这种信仰，这是他的自由，但要命的是，他又没有彻底从贾珍的人生里消失。作为一个牛人，他不在江湖，江湖上可是一直有他的传说，荣宁二府，也就出他这一个进士吧。 虽然贾赦看不上读书人的艰辛，但在主流价值体系里，科举还是挺了不得的，不然曹公也不会给林黛玉她爸一个探花的身份了，贾赦的鄙视里，未必没有点酸葡萄心理。贾政也不见得能考上，贾珍就更不行，他不管怎么蹦跶都没法比他爸牛，说起来没什么了不起，但你要知道，很多人都有那么一种成就感，就是，我起码，超越了我的出身。 比如我爸，他这一生有很多不如意，但一想到自己的起点，就老怀大慰。这种欣慰，可以提供许多能量，支撑我们放弃自怨自艾，换成对自己的少少认可。一个牛人的后代，要想获得这种欣慰比普通人难太多，这或者也是老天的公平之处。 当然也有特别聪明如王思聪者，他不跟老爸比成就，他跟他爸比活泼，他一头扎进屌丝们的汪洋大海里，晒晒两百块的电脑桌，毒舌一下林更新和某些女明星，宛若微服私访，为广大人民喜闻乐见，他“前首富之子”的名头因此换成了“国民老公”的招牌，获得了和他爸方向不同的成功。 但不是每个人都像王思聪这样懂得与命运周旋，起码贾珍就没这份聪明劲儿，既然不能在进取地获得快乐，那就在堕落中刺激地尖叫吧，反正他父亲也没有告诉他，什么叫廉耻，以及这样东西的重要性。 待贾珍自己做了父亲，他就可以拿另外一些东西，来教他儿子了。每次看到贾珍不避嫌疑地为秦可卿看病哭丧等等，都想把小跟班似的贾蓉拽到他跟前，问一句，这是不是你亲生的啊？但贾珍显然没这个思路，贾蓉只不过跑到钟楼里乘个凉，贾珍就要小厮啐到他脸上，还问他：“爷还不怕热，哥儿怎么先乘凉去了？”他觉得天下的福都该他先享。 也许，父性这样东西，不是天生的，是学习来的。愿意为孩子鞠躬尽瘁的爸爸，可能自己也曾被那样爱护过，没有被父亲疼爱过的贾珍，不觉得自己有对贾蓉巴心巴肝的义务，大家都是纵浪大化中，你想办法把自己活高兴吧。 贾蓉果然不违父命，他是个小机灵鬼儿，天资不错，“面目清秀，身材俊俏”，头脑更是灵活。他爸欺负他，他也不悲愤，不叫屈，不做激烈之事，很配合地制造父慈子孝的假象，然后，动用自己的头脑，从父亲手里，偷一点残羹冷炙。 比如他唆使贾琏迎娶尤二姐做二房，打的主意就是把尤二姐从他父亲眼皮子底下弄出去，他好跑去私会。尤三姐对她姐姐说：“你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行”，“丧伦”两个字很醒目，贾蓉和这位三姨也脱不了干系。他爸没拿他当儿子，他也就不把他爹当爹，他特别喜欢对他爹的女人下手，他最后还会做什么？他爸当年叫人啐到他脸上的那口唾液，他会还回去吗？ 而这一切，究其起因，皆是因为贾敬制造了那么一个断层，曹公在《好事终》的曲子里，严厉地谴责他“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”。有人推测这句词暗示了一大篇宫闱秘事，我却更愿意认为，这字字句句，说得不过是人之常情，一个父亲的临阵脱逃，就像抽走了一个家族的脊梁骨，能引发一场“箕裘颓堕”的多米诺骨牌效应，在整个贾府正处于“盛极而衰”的转折期，这种伤害，就来得更为彻底。 不过，即便贾敬知道这种指责，大概也不会放在心上。彪悍的人生不需要解释，他更着急修道成仙，死于服用自己炼制的所谓“金丹”，小道士们知道他功行未到，但拦都拦不住，他半夜三更“悄悄服了下去”，“便升仙了”。 不知道这死法是否别有意味，是否有曹公对这位牛人的怀疑，修行未到，便想升仙，是不是也是他现实人生里犯下的错误？说到底，贾敬也只是个面目模糊的牛人，终究没有抵达智慧，曹公想尽量说得客观，还是稍稍显露了一点态度。 关于作者 闫红，腾讯·大家专栏作者，作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔。著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔：张爱玲爱过的那些人》等。 |
|
|
