|
导读：2009年底，《我们台湾这些年》首次获国台办批准，在大陆出版，该消息如一枚炸弹，引发大陆媒体和网友强烈关注。这是第一本非官方的、关于台湾的书，作者廖信忠以一位普通台湾70后平民视角，向大陆同胞讲述，30年来政治巨变下，台湾老百姓自己的故事。轰动两岸，获奖无数。沉淀5年之后，廖信忠又推出《我们台湾这些年2》，讲述台湾现代化进程中的大事件和小八卦。以下是部分章节摘录： 台湾眷村没有血缘的家人 150万外省人来到台湾，日子总要过下去，可是没带什么钱，又没地方住，国民政府带他们来，总不能不管吧！这就不得不提到，在台湾社会当代发展中一个很重要的聚落形态——眷村。
一开始，来台的外省人只能住在学校空地、寺庙、日本人遗留下来的地方，或部队附近空置闲地上随便搭上棚子，就地解决住的问题。当年在老蒋热血的感召下，“一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功”，大家都以为很快就能回到大陆去了，所以眷村基本上是一种临时过渡的居住形态，有些眷村家庭甚至会每天把用过的衣服和棉被折好装箱一次，以备随时“反攻”。上头都这样想的，下面也就充满期望，可想而知这些眷舍通常建得也不太好，直到后来，发现似乎“反攻大陆”好像没什么希望（当然不能明着讲出来），才统一安排兴建好一点的红砖屋瓦，一些基础建设才慢慢做出来。眷村的形态有千百种，外省军公教人员都有自己的宿舍区，现在指的眷村还是以军人眷村为主，在全台湾的部队附近几乎都有眷村，但在本省人的眼中，外省人的群居地通通都叫眷村。
关于各军种不同的眷村类型，眷村出身的女作家朱天心，在她的文章《想我眷村的兄弟们》里有个贴切有趣又无奈的形容：空军村的妈妈们最洋派，懂得化妆，传说都会跳舞，都会说些英文。陆军村的妈妈最保守老实，不知跟待遇最差是否有关。海军村的打牌风最盛，也最多精神病妈妈，可能是丈夫们长年不在家的关系。宪兵村的妈妈几乎全是本省籍，而且都很年轻，甚至还没小孩，去他们村子玩的小孩会因听不懂闽南语而莫名所以地认生不再去。
最奇怪的大概是情报村，情报村的爸爸们也是长年不在家，有些甚至村民们一辈子也没见过。他们好多是广东人，大人小孩日常生活总是言必称戴先生长戴先生短，仿佛戴笠仍健在，且仍是他们的大家长。
跟大陆的“大院”比较不一样的是，大院里面一到过年期间就冷冷清清，大家都回乡过年去了，等到年假回来，大伙又兴冲冲地聊着家乡见闻。但是在眷村里，有一个特殊现象，极少有年纪大的长辈，都是青壮年军人，因为大家都是大陆过来的，都是离开老家到异乡，在台湾本省也没有亲友，过年没地方去，只好远亲不如近邻，把来自五湖四海的邻居当亲友，一同在眷村里过年。这时，来自各地的大妈阿姨，都拿出代表他们家乡口味的拿手好菜，如东北的饺子，西北的泡馍，云南的米线，江浙一带的小笼包、汤包、生煎等，大家一起围炉共享，气氛总之就是很有爱。
我这辈子第一次意识到有这么一群人“与我们不一样”，是在小学作文课，清明节假期前，老师出个作文题目，要大家写清明节扫墓的事，等到假期结束，有位小朋友交不出来被老师骂，结果他哭哭啼啼带着鼻涕哽咽说：“我们家真的没有墓可以扫嘛……”
老师知道原因后，只好饶了他，因为他完全没有“清明节扫墓”这种概念，那时候我才知道，有“这么一群人”没有墓可以扫。
一位眷村朋友提到，逢年过节，他父母都会邀单身的军中同袍到家里过节，这过节每次都有一定的程序，好像SOP（标准作业程序）一样。刚见面一定是兴奋地寒暄，接着开始喝酒，酒过三巡，大伙逐渐闷了下来，不再讲话，继之而起的是暗泣抹泪，一位开了头，然后大伙就放声地哭爹喊娘…… 眷村饮食有你吃过的牛肉面和永和豆浆 在台湾，大家一提到山东，第一个想到的不是泰山、青岛等标志，就好像条件反射一样，脑中浮出的第一个东西竟然是大馒头，仿佛包子和馒头已经成为山东的符号。包子、馒头、烧饼、油条这些台湾人原本没在吃的东西，就是因为外省人的移入才开始出现在台湾社会。现在台湾社会上有所谓“眷村口味”“眷村菜”，常常都把它当作怀旧料理来操作。眷村菜其实也不是多高明精致的菜，它是指那个年代眷村里的居民，这些老兵在思乡情绪之下，利用台湾本地的食材凑合着，想办法做出家乡口味的食物。
当年军人津贴不一定能养活一个家庭，为了家计，许多眷村的妇女只好走出眷村，早上卖些豆浆、油条和烧饼，黄昏时兜售自己亲手做的馒头、花卷或各省口味的小吃，渐渐地，这些眷村口味也为一般台湾本省民众接受。
在大陆打出高知名度的“永和豆浆”也是一样，与台北市一桥之隔的永和，一向是许多外省籍人士或退伍老兵选择定居之所。约在20世纪50年代，一群大陆北方人士搬来永和，为了谋生便卖起了豆浆，每天凌晨两三点钟开始辛勤工作，磨豆浆、煮豆浆。一开始，台湾本省人不太能接受豆浆这种东西，就跟现在外地人到北京都觉得豆汁味道恶心一样，所以很长一段时间经营惨淡。
直到后来几年，台湾的棒球小将屡屡在大赛拿到佳绩，棒球队到外面参加比赛可是大事，这也掀起一股熬夜看转播的热潮。因为时差关系，每回比赛结束后几乎都已半夜或清晨，肚子也开始饿了，当时只有永和的豆浆店开得最早，也是唯一有早餐卖的店，大伙儿索性相约一起去吃早餐，豆浆也被越来越多的人接受。后来这种熬夜看棒球，清晨喝豆浆好像变成一种仪式，桥对面的台北市人也跑过来喝，慢慢地豆浆也传遍台湾，成为台湾日常生活中的食物。 《宝岛一村》的乌托邦乌托邦式眷村 几年前王伟忠与赖声川合作的舞台剧《宝岛一村》在台湾引起一阵旋风后，继续搬到大陆上演，也引起许多大陆朋友对眷村的好奇心。很多大陆朋友看了后总觉得眷村生活很和乐美好，还产生了向往的感觉，这种意外反应倒是让居住过眷村的台湾外省人吓了一跳，呃，真的有那么好吗，很多眷村出身的才不信不同省份间的村民会像剧中相处得那么好。一来，照王伟忠自己生活在空军眷村的经验，本来就会好过其他眷村一些；再者，艺术虽然来自生活，为了健康向上的戏剧效果，许多负面的地方也不见了，所以也有人笑说像《宝岛一村》和电视剧《光阴的故事》里的眷村，是一种乌托邦式的眷村，过于美好，却从来不曾存在过。
现在很多人就只记得眷村人情味浓，看到剧里都是积极向上的，但人在极艰苦的环境下，展现的不是通常被颂扬的人性光辉，反而是人性的扭曲。眷村作为一个小社会，自然也是这样，有光明，也有黑暗的一面，很多人性的阴暗面也就此产生。在一些回忆眷村生活的文章、文学作品当中都会看到，因为早期大部分眷村的生活空间狭小，采光不良，房子大都挤在一起，暗暗的湿湿的，你写功课时，隔墙在“推炮”都听得一清二楚，为了搭违章建筑或争公用厨房使用时间，有人写黑函告邻居“通匪”。谁家有些小钱重新装修得好一点，三姑六婆就传说他们家女儿出去“卖”了。再不然就是眷村子弟因为父母管不了，不学好加入帮派械斗（尽管在后来的很多作品里，这都被美化成眷村小孩的年少轻狂叛逆不羁）。有些外省军人娶了本省女人住在眷村里会被排挤，生下的小孩常被骂杂种继续排挤。还有，也常常发生单身老兵猥亵村里小女孩的事情……当然有人的地方就会有江湖，这样的事在哪里都可能发生，真实的眷村，远不如剧里那样梦幻。
最大的误会是很多人以为1949年来到台湾的外省人，都住在眷村里。事实上在来台的150万外省人里，有机会住进眷村的人仅仅只占了六分之一，大多数人还是自己想办法求生存，住在眷村只能代表外省人中某些群体的生活方式，并不等于整个外省群体。
在来台的外省人里，大部分是军公教人员，还有一些有办法的商人，这一小部分商人就不用说了，到哪里都会有办法活下去，像蔡康永父亲就属这类人，到台湾后仍然过着上流社会海派生活。高级官僚或军官，也不用担心，继续吃香喝辣，自然有人替他们想办法。对公教人员，机关单位和学校也会准备宿舍，部队眷村也吸纳了部分来台人员。
《我们台湾这些年2》 讲述30年来台湾现代化进程中的大事件和小八卦 轰动两岸！百万畅销书！
内容简介 作者的话—— 关于真正的台湾，你又了解多少？ 这是我常常问大陆朋友的问题。
蒋氏家族，对台湾人来说有不寻常的意义：蒋介石被说成是“龟精”转世；蒋经国总是一席夹克走天下；蒋孝文狂妄嚣张，喜欢乱来；蒋孝武被“江南案”影响了一生；蒋孝勇虽然性格收敛。台湾族群里，有让人同情的老荣民，也有比《宝岛一村》更真实的眷村生活；台湾教科书上不但有蒋介石的励志故事，更有匪夷所思的地理课题；在金门和马祖当兵，还会冒出“无头部队”和“水鬼”的传说；在浩瀚的书籍和歌曲中，有很多都已经改了名字，甚至被禁，远离人耳目。
从“关着门”的台湾到“打开门”的台湾，真是酸甜苦辣，冷暖自知。在这本书里，我以一个台湾平民的视角，向您讲述三十多年来台湾现代化进程中的大事件与小八卦，与您分享台湾老百姓最真实的日常生活和悲喜人生。 |
|
|
