|
徐芳 在这里，“再没有爱情可供挥霍，就因为我爱上了这里……”我和一个年轻的文学编辑，一边轻声咏诵，一边可恶而怪相怪形地笑，这仿佛是我们共同的一个游戏，但仍然隐隐约约、“咿咿呀呀”，期待有什么事，在下一刻就会发生。 这里，是在弥渡一个可供参观的私家大院的阁楼小桌上，一本发黄而卷页，用老宣纸装订的留言本内，我们读到了一句像“诗”的话。 在凤羽古镇的一家礼品店门口，一根长铁钉上插着一张粉红色的便签条，风吹着，像草叶一样唰唰作响。使得我几次抬头，放下手里似乎再不放下，就再也放不下的绣花荷包。仿佛被谁拽着走近前去，读它：“你走后，天天皆落泪喜欢——”果然，没有题签，也没有落款，倒有画着顶戴“金花”曲曲弯弯帽檐下女娃的笑脸，被用力涂抹，夸张地圈出两滴硕大的黑眼泪，果实般奇特地挂在两颊正中间。 到了洱源的地界，其实已逐渐丧失了东西南北的方位感和上下的概念，时间也慵懒地化作了朝花夕颜、香烟袅袅，一杯咖啡温馨，一壶普洱芳苦…… 走在荷叶田田的童话般非真实的路上，“叠影”般见到不少中青年的女子，一看就是在孤独中寻找自我的“行者”：她可能穿绣花鞋靴，或者肩上裹一块桌布大小或红或绿手工编织的方巾，又或者把它扎在头顶当伞当帽，以遮挡紫外线强烈的高原阳光辐射。 她或者在晃晃悠悠的马车上出现，像昆德拉在长篇小说《慢》中所描摹过的马车，有足够的慢，以及足够的悠长与徘徊； 或者就在某个路边店一方暖阳的静定中，在万道霞光的晕染下，面对或背对着我们，长时间闭着眼睛，像是面对虚无倾诉我们听不见的悄悄话，比如：致敬？庇护？保佑？安全、安宁、安心…… “到了大理，才知道……”我曾经在大理市某酒店的某个网页上，看见的这句欲言又止的话，很可能属于他们当中的某个人，属于他或她在某种心绪下飘忽，却又具备特定地理形态学意义的表达，却也同时暴露了某种不可置信的如实道来。 暮秋的大理州，早晨一起来，第一眼就是那无边无际的蓝色和云的海洋。而我以为正因为有了最美丽的苍山山影，这才有了最美丽的洱海宝镜，透明的鸟鸣和一颗半透明的心之间，有一种不被间离的亲密…… 云朵轰隆轰隆跑来？耳鸣类似地心之响？水，空气，草木，或者就像是一个诗句，被大力抓起又猛然摔下的声音……凡此种种，只是想说：苍山洱海显得无拘无束而散漫随意——这使我有了很大的默想空间，也就因此没有了什么太多太真实的眺望。 究竟，最后一次看见彩虹是在何时？在我成年的记忆里，只有听讲彩虹的记忆——也就是捧着书，给孩子讲述彩虹生成的科普故事。可到底是何时？还有，在哪里看见过真实的彩虹？真的想不起来。 眼前、过去？我只记得了这次，旅途仿佛就此打开大地的梦，“金花”（此地对女导游的特别称谓，男导游当然就叫“阿鹏”）让我们下车，拍下一路穿越的彩虹，就如同电影镜头般虚幻。 不多话，却又有了许多话；许多说了的和没说的，许多难说什么的，和说多了什么的……也许全在路遇的时刻完成或即将完成。任何得不到的快乐和对自由的理解，都会在这些朴素的歌唱和碧蓝天地的映照下得到召唤，苍山洱海似乎一遍遍不厌其烦地告诉我们，既有的生活是多么容易被空间改变。 一个朋友说一条活的河流，流着流着就流成了圣经，他强调的是自然的神圣或神秘；我却说这一个洱海啊，加上苍郁蜿蜒的苍山山脉，加上人类不绝的歌唱，流着流着就流成了《诗经》……是的，我想咏叹的是文化在自然天地中的生成与养成，以及诗意应该如何回归大地，就像婴儿恋母一样。 美国作家汉斯·康宁说过：“要书写你心里听到的声音。”而任何教育，任何一门课程，都不会告诉你怎么才能听到花开的声音，蓝夜里星光闪烁不定的呢喃，甚至游鱼对飞鸟说过的话。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流——这也许只有有了饱满的感情才能听到的声音，只有热爱，只有艺术……我开始明白，为什么竟有那么多的画家、音乐家、舞蹈家、作家、诗人，从东南西北，噼里啪啦跑向大理诸地。这次，大理古城的诗歌会所，竟要为走过路过，只能逗留一天一夜的我，举办一个有三十多个艺术家参加的“个人诗歌作品朗诵会”，据说还算是个国际诗歌聚会，因为其中就有在大理定居的外国诗人——这当然是玩笑话，但在大理周围，近年聚集了一批一、二流的艺术家，也是不争的事实。仅在市区，就有了一个在全国具有知名度、有规模的“诗人村”。 契诃夫在一篇小说里，亦曾说过莫名的一句话，却因此而被记住：“……突然，一切都变得清晰起来。”而我也期待“……突然，一切都变得清晰起来。”契诃夫的“突然”，应该是指写作过程中的发现，每一次都充满了奇妙和各种可能性——而以我所见，在苍山洱海间，文艺路上比比皆是的：那些想用文学改变命运的“疑似”游客，肌肉不发达又怀揣梦想的学生；另外更多的是衣着光鲜，时尚靓丽，基本是白领的文艺男女——这或许部分表明文艺游民的构成，在悄悄发生变化，而文艺空间亦是。自然与艺术，也许并不能改变我们的生活，却能改变心灵，而且改变的不只是我们自己的心灵。 就在我的诗会上，使用电影摄像机的纪录片导演，可能因为我如此幸福“无状”地提起彩虹的话题，而突然插话：“那就是太阳的一个个美丽谣言，就像某些植物开出的谎花！”——是啊，文化艺术不就是最美好意义上的“谣言”吗？ 欢乐相聚，所以更要欢乐地告别。那时，热切地需要这“谣”了，但“谣”既要有“言”的成分与理由（比如诗），却也有着“歌谣”的抒情请求。 当被称之为“东方小夜曲”的民歌《小河淌水》曼声、柔绵、如泣如诉的吟唱轻轻响起，当那“亮汪汪，亮汪汪”的舒缓调子一点一点升起来，真就有了一种“谣”的神奇力量，让三角梅、斑驳的墙、穿毛蓝布裙的阿婆……也让整个苍山洱海，整个大理州，都在月光下轻摇曼舞了！ |
|
|
