|
尹大为 忽然间一阵风乍起，满城尽说朱晓玫。前几天，在微信朋友圈里，好几位素来不听古典音乐，甚至都不太热爱艺术的圈友，纷纷跳出来争说朱晓玫，和她熟得好像相处多年的隔壁邻居。更有传闻，原定音乐会的门票早已一抢而空，争取加演一场，开票不到半小时又全部售空。传统媒体界，且不说报纸杂志铺天盖地的专访，连上视新闻都用大篇幅报道了她音乐会的盛况。这规模，连同期到沪的大师级人物麦斯基、佩拉西亚都望尘莫及。 似乎又一个“传奇”诞生了。 不好意思，我也在朋友圈贴了。马上有十多位圈友上来点赞，又有人评论：“你也与时俱进了？”我马上搜了搜淘宝记录，我买第一张朱晓玫唱片的时间可是2011年7月。 朱晓玫是谁？其实三年前我也不知道。平日里我常爱在各种古典音乐论坛转转，某日偶然见到一篇叫张克新的人写的博文，开头就是这句“朱晓玫是谁？”这调调，不禁让我想起十年前陈村首推木心先生的那篇名文。同样也是一位蜗居海外的“隐士”，水平据说同样也是“惊为天人”。文中叙述了他如何从网上偶遇朱女士的录音，然后趁着去法国出差，终于找到了真人。文中也简单介绍了一下她的经历：中央音乐学院毕业，1980年出国，边做保姆边弹琴，终于在法国打开市场，录了很多唱片，单身，喜欢弹巴赫，现在成了巴黎音乐学院的教授云云。 因为我也喜欢巴赫，好奇心驱使我立刻在这个“张克新”开的网店里，买了一张朱晓玫弹的巴赫《哥德堡变奏曲》。封面上朱阿姨迎风含笑，背后是塞纳河静静流淌，一派意气风发的样子。《哥德堡》正巧是我钟爱的曲子，不管是列位大师的钢琴版，还是古乐版、改编的三重奏版、口琴版等等，我见碟必买，少说也积下三四十个版本。朱阿姨这张到手，翻来覆去听了多遍。那些听得烂熟的音符，再听，竟然又是很感动。虽然有些角角落落的细节略欠打磨，但有好几段变奏却很震撼。比起古尔德、莱因哈特、兰多芙斯卡、图雷克等弹《哥德堡》的顶级翘楚可能还有距离，但她有她的独到处理，在当今的华人里，要找个弹巴赫比她弹得更好的人恐怕很难。之后又看了几篇和她的访谈，对她有了更深的了解。她朴素，真诚，把自己放得很低，不忘过去，感激上苍。虽然其貌不扬，但她的身上有一种说不清道不明的迷人的东西，温暖，质朴，足以打动人心。她一下子从默默无名到人人争颂，突破了音乐界的局限，已然成为一个热门的社会话题，其中缘由值得玩味。也许她心中的这份执念，正是我们身处这个时代的都市人所稀缺的? 终于见到了传说中的朱阿姨。上交门口一百的票已被黄牛炒到了一千多。可容纳四百人的小厅，已座无虚席。想到还有好多想来的人被隔在门外，心中不禁窃喜。时间到了，掌声响起，台上侧门打开，朱阿姨全然不是迪伦马特笔下的“贵妇还乡”，她一身朴素的枣色中装，姗姗而出，头微微右倾，欠着身，蹑手蹑脚，每一步都小心翼翼。她双手合拢向四面观众深深鞠躬。随后，场灯暗下，只剩琴上天顶的四只小灯悠悠射下，气氛像冬夜雪中烛光下的家庭聚会。朱阿姨的气场足够强大，一曲《哥德堡》三十二段，足足弹了一小时，全场竟然没有手机铃声，没人走来走去，没人大声喧哗。上海听众的素质好像一下子上去了，每个人都屏息凝神，像进了教堂。这场面倒是从没见过，让人心生暖意。 细细品味朱阿姨的琴声，吓我一跳，完全是一则“全新”的《哥德堡》。潘良祯先生说，书法的线条应该是“拧紧的发条”，不应该是“煮烂的面条”。音乐应该也是如此。朱阿姨此次重回上海这片出生地，似乎近乡情怯，又或是太激动，十多处弹成了“煮烂的面条”。第三变奏一开头就弹错，但她毫不停顿旋即又重头弹起，不注意听也许并不察觉。有人会说，有什么可大惊小怪的？你瞧霍洛维茨、科尔托等大师的演奏会，不也是错音一箩筐吗？但朱阿姨可不是一两个错音的问题。我一路听，一路真为她捏把汗。您可别再错了，再错怕您迷路，绕不到全曲终了的那句。论水准，整部音乐史如果排二十个《哥德堡》的最佳录音，以她此次的表现来看，都不一定挤得进去。但这又有什么关系？听不听得懂巴洛克音乐又有什么关系？在演出结束后的观众交流环节，一位白领模样的女孩站起来说：“我不懂音乐，但您的琴声一响起，我的泪就止不住往下掉，一直哭到结束。”我想，这大概就是音乐的力量。 除却技术上的瑕疵不论，有几处确实深深把我打动了。当朱阿姨弹到第二变奏时，十个手指在琴键上连绵交替，如群山起伏，海浪翻滚一般，我听得走了神，突然想到：这种连绵的穿越是否正是一种象征？提醒在座的我们：她可是穿越了多少艰难困苦，拧干了多少泪水和汗水，历经了多少百转千回的磨难之后，才换得今天坐在台上这光耀的一刻——在众目睽睽之下，受众人“膜拜”。 聚光灯下的这双手，小巧，软糯，撑八度极为困难，也许先天条件并不适合弹琴。这双手，早年在田间举过锄头，中年在异国挥舞过拖把。举锄头、舞拖把都是为了有朝一日能够让这双手有权利、有时间来弹琴。一个简单的要求，她却用了常人数十倍的时间和血汗来换取。论年龄，1949年出生的这双手已然不再年轻。如果她一辈子没出过国，那这双手可能属于某位广场舞大妈。就算一直在学院混到教授抑或硕导，也几乎即将退休。也就是说“有效”人生基本结束。而眼前的她，人生似乎从60岁才刚开始。这与我发掘出来的柏万青柏阿姨倒颇为相似。 她弹完后，站在台上说道：“我今天来，是为我这代人争口气，也出口气。”是啊，他们这代人经历过太多我们今天无法想象的苦难，我们又怎么能苛责她把斯坦威弹成了国产钢琴？一个朱阿姨今天坐在台上受我们“膜拜”，而多少无名的朱阿姨上不了学、弹不了琴、一辈子郁郁不得志。我不禁想到我的三叔，他与朱阿姨同年，早年跟随贺绿汀老先生学作曲，70年代末连考三次中央音乐学院，虽然专业名列前茅，终因我爷爷的所谓右派问题而惨遭淘汰，无奈当了一辈子工人……朱阿姨是代这些“沉默的大多数”出头来了。站在台上就是胜利! 钱锺书先生说过：“学问大抵是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，显学必成俗学。”朱阿姨弹的《哥德堡》唱片似乎也只适合在“荒江野老屋中，二三素心人”于烛下细心静听。她有部纪录片拍得很美，虽然镜头里是欧洲的雪山流水，却正好暗合着“荒江野老屋中”的意境，旁白中是朱阿姨悠悠细诉她对巴赫的一腔深情。她说，巴赫在德语里就是流水，她觉得巴赫很像我们的老子，而老子也经常提到水——“上善若水”，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。在她手中流淌出来的“哥德堡”，我看正如三十二种水之变形。她又说：“这曲子表达了人的所有情感，三十二段曲子展示了人生的不同阶段。”有人说巴赫是深深懂得痛苦，并超越了痛苦。我想老子不也是如此吗？朱阿姨多年来正是深深体味着其中的深意，才有了今天对琴声的独到处理。她经历了这么多的苦难，却没让她的琴声变得尖利乖张，反而在她指尖流淌的是一股时而跳跃活泼、时而静默深沉的涓涓细流，生生不息，这是否正暗合了老子所说的“柔之胜刚”？ 过度的炒作，难免让朱阿姨有拉“哲学”的虎皮做大旗之嫌。其实在片中她倒是说得朴素：“没有老子，我活不到今天。”她的指尖映照出的巴赫，并不是莱比锡圣托马斯教堂前的那尊高高的圣人像，而是有过两段婚姻，生育了二十个子女的卑微者巴赫。而单身一人，一心向乐的朱阿姨也不是传说中的“隐士”或“殉道者”，手指开合，琴声响起，她只不过是个卑微的琴人。 早晨，推开窗户，已然初冬时节。窗台上的桂花此时竟然开了。朱晓玫，拂晓的玫瑰并没在清早开放，却姗姗来迟，成了一朵“迟桂花”。迟也有迟的诗意。只要开了，就是一种胜利。 |
|
|
