分享

更多

   

高仓健:期待你的夸奖

2014-12-02  浊醪妙理

高仓健的离世引发了一轮追忆狂潮。在高仓健的人生旅程中,对他影响最深的女性还是他的母亲。这篇饱含着追忆母亲之情的《期待你的夸奖》,为他赢得了1993年第13届日本文艺大奖的最佳随笔奖。


  我的一生,母亲很少夸奖过我。

  我从小就非常挑食———直挑到今天,我已经到了这样一把年纪。

  但母亲的教育对我影响最大。

  母亲的教育是“斯巴达”式的。

  我只要说一声不喜欢吃鱼,她就故意摆上带头的整条鱼。

  母亲说:“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西,到后来他就习惯了。”

  我说:“我不想当乃木大将。”

  现在,我已长大成人,不喜欢吃的东西还是不吃。

  那些年,母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。  

  有人说:“你母亲的教育方式,只不过是故意为难孩子罢了。”

  对于这件事,我步入成年之后还常常谈论。

  “不要用这样的方式对待孩子。他懂事以后,一定会反抗的。”

  “看看我就明白了,不吃的东西现在还是不吃,对孩子也不应该强迫。”

  据说那样对身体也不好,人在吃东西的时候如果心情不好,情绪会不稳定的。

  上小学没有多久,我患上了肺浸润,每天静养,花了一年时间才治好。

  据说这是肺结核的初期症状。当时是一种非常令人恐惧的传染病。

  因身体虚弱,太阳穴上鼓起细细的青色的血管,休养期间,我被迫与他人隔离,就这样,小学二年级休了一整年学。

  一年三百六十五天,母亲每天都做鳗鱼给我补养。那时候,河里鳗鱼很多,附近的人钓上来,母亲在他们卖给鱼店前,抢先买下来做给我吃。  

  我虽然年幼,但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼好快点痊愈。可每天都吃鳗鱼真是够呛。

  直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。

  那时因为必须静养,所以我能干的事情只有读书了。但是,如果发烧,就连书也不能读了。因此,在量体温的时候,我常常在腋下做些手脚,蒙混过关。这样我就可以多读些书了。

  一年以后,病愈重返校园时,我的汉字成绩出众,同班同学读不出的字,我也不发怵,国语和历史进步也很大。

  母亲到底是明治时代的女人。  

  她用的牙刷毛差不多磨光了,剩下的几根也已经卷曲,简直只剩下了牙刷把,她还说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙,把自己的牙龈都磨光了。

  我对母亲说:“有一种电动牙刷,很好用。”

  “去你的吧。”她说,“只不过刷刷牙,不能那么浪费。”

  “看看你的牙,牙龈磨光了,牙根都露出来了。你现在的牙刷是尼龙做的,可是硬得像块铁,把你的牙肉都磨没了。”

  “上了年纪都会这样的。”母亲顽固地坚持。

  她终于顽固到死也没变。  

  母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说:“你也演了这么长时间的戏了,能不能要个好点的角色?”

  “我不忍心看你在那样的大雪天里,像个雪人一样在地上爬来滚去的。”

  “你演了这么多戏了,要个好点的角色吧。”  

  母亲知道我的皮肤经常容易皲裂,受冻后很容易裂口子。

  我曾经为武侠电影拍过广告,身上画着刺青,手持大刀,背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏,母亲说:“这孩子,脚跟又冻裂了,那不,贴着橡皮膏呢!”

  因为是全身的广告,别人都没有注意到我脚上的橡皮膏,可是母亲还是发现了。

  “这孩子,真可怜。”

  “阿健,附近的幼儿园要修游泳池,你给他们捐点儿款吧。”

  “妈妈,我一直在听您说呢,您说‘已经演了这么多戏了,该要个好点的角色,别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。这会儿您又说幼儿园如何如何,前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何,要我捐款,这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱!雪山里谁都不愿去,可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方,又说让我捐款,我该怎么办?您的话不是矛盾的吗?”

  大概过了四五个小时,我已经忘了这件事,妈妈忽然说:“那两种想法都是我的真心。”

  已经过了四五个小时,我已经忘了这件事,可她还一直在思考。

  “都是我的真心,我希望你向幼儿园捐款,可不愿你在雪地里爬。”

  这就是母亲,可敬的母亲。 

  我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子,并不是看我扮演的角色,经常自言自语。

  “从身后偷袭,胆小鬼!”

  “你敢!”“快跑!”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思,所以不愿同母亲一起去看电影。

  母亲每年都寄来照片……我离婚后……过了两三年,每年都有相亲照,并附上对方的简历。

  母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长,母亲也当过教师。她经常给我写信说,“你变得孑然一人,真可怜!”她也常写:“你好不幸啊!”

  她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景,从不知道我收到了多少影迷的来信,所以,她无法想象我的生活。 

  母亲想象不出我同女人轻松地逛街,或是悄悄地约会,她总以为我是个腼腆的人,做不出这样的事。

  她每次给我写信时都说:“一想到你每天回到家,连个迎接的人也没有,就觉得你很可怜。”

  “妈妈,我比你想象的可强多了,很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。”

  “傻瓜!”妈妈这样说。

  母亲真是又顽固,又善良,而且那么心疼人。

  我之所以如此努力冲刺,就是为了获得她的一句夸奖。

  母亲老了,我想送给母亲一件大礼物,于是在九州的海边建了一幢房子。

  从那里可以望大海。把它建筑在岩壁上。离开公路再步行一段。

  可是……

  考虑到母亲同她的朋友们去那里时,可能会因防范措施不够,感到不安全,特意安装了电子狗警报器。

  那是个阳光明媚的地方。  

  关着阳台的玻璃门远眺大海,虽然不会觉得寒冷,但是却听不到大海的涛声。为此我安装了专门发出浪声的音响设备。在面对大海的位置,安装了摇椅。厨房建得很大,墙壁上镶嵌了花瓶,房间里装饰了“皮诺其欧”娃娃,然后雇请好房子管理员。

  好不容易完成了这一切,你猜她老人家怎么说?

  “下那台阶太费劲,我不去。”

  真让人没办法。结果她一次也没去过那里。

  而且…… 

  母亲去世时,我没参加她的遗体告别仪式。

  当时在拍摄《啊,嗯》里的一个重要镜头。

  未能出席母亲的葬礼,实在让我伤心。  

  摄影告一段落,我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上,像往常一样,电器店的门田前来接我。

  他也察觉到了我的心境,我们在车内保持了长时间的沉默。

  回家的路上,我让门田在菩堤寺前停了车,拜谒了母亲的坟墓。 

  在母亲的墓前,我思绪万千,儿时的记忆连续不断地在眼前闪过:

  冒着寒风玩耍后回到家里,膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙,洗澡时,母亲用棕刷为我擦洗,好痛啊!

  那时候,母亲的乳房可软啦。我的脚后跟冻裂了,母亲便用烧热的铁筷,熔化一种黑色的药膏,涂在我的伤口处。

  在厕所里,她抱着我,嘴里发出“唏唏”的声音,哄我撒尿,我有时不高兴,一挣扎把尿撒在她身上。

  一件件的往事在我脑海里不停地映现。

  直到我的裤子被露水打湿,冷到腿上,才回过神来。

  不知不觉地,四周飘起了乳白色的雾霭,墓石上的字迹也变得模糊起来,供献的六月菊上也沾满了露珠。

  从寺庙回到家,又来到酒店,沾湿的裤腿还没干,真是令人奇怪。人的心脏是可以支配肉体的啊!  

  母亲,只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口,可是,她已经不在人世了。

  妈妈,我期望得到你的夸奖,就是为了这个,我背着你讨厌的刺青,污血溅身;去那遥远的夕张煤矿,拍摄《幸福的黄手帕》;在冰天雪地里拍摄《八甲田山》,去北极、南极、阿拉斯加、非洲,奋力冲了三十多年。  

  离别是如此的悲戚!

  总是如此……

  不管是什么样的离别。

  我一定要找到一位能代替您夸奖我的人!


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多