|
万州人喜欢水，是骨头里喜欢。
万州的男人不习水的很少，在过去更是如此。穿开裆裤的时候，就有父亲带着儿子趁热天歇凉，在江边耍水。热天的川江不断上涨洪水，淹没了大片大片的沙滩碛坝，江水带着冰雪的清凉，在没有电扇空调的日子，小孩身上的痱子都是用江水洗的，一个夏天洗上十来天痱子就消去了。男孩长到读书的年龄，不需要父亲带领，自己就偷偷下河洗澡了。万州人说的洗澡就是游泳。那时候还不是独生子女的时代，房子也不是现在的商品楼，孩子总是群聚一大堆，只要有人领了头，大家就哄地跟着下河去了。洗澡的好处既可以凉快，又可以学习泅水，一两个夏季过去后，大多数男孩就可以东倒西歪地在水面上扑腾一段距离。悟性好的甚至可以游上几十米。
夏天的川江就是一个大空调。1992年的8月20日，万州气温高达42度，那时候的空调还是奢侈物，数不清的万州人到了太阳下山后，就搬了竹凳凉椅，赶到江边。一坐就是几个小时，如果不是因为生活琐事，谁都不愿意又回到那蒸笼般的屋里。我在驳船上当过水手，钢质的甲板驳船，在白天的艳阳下，驳船热得无处躲藏，皮肤都烤灸得油黑发亮。一瓢水从背上泼下去，挂不住几滴水。但到了晚上，江上又成了最凉快的地方，一张席子铺在甲板上，看着星星入梦，享受着略带鱼腥的习习江风，那是什么空调都无法比拟的。
每年到了洪水的季节，万州人总喜欢举家到江边去看大水。水对他们来说，不简单地是生活的亲密，而是深深地镌刻在了他们的日子里。许多人几代都是河下弄船的，万州有条领江街都是弄船人成长的见证。即使是普通百姓，曾经是惯看一条川江蜿蜒绕城，房前眺江，屋后靠山，祖祖辈辈都习惯了在半山上生活，习惯了看眼前的江水春去冬来日复日年复年的流淌。
三峡工程移民搬迁，万州人的感情是极其复杂的，很多紧挨江边的居民不得不搬迁到离江比较远的周家坝、双河口等移民新区。世世代代看惯了江水，枕着波涛的人，怎么舍得离开自己的家园?怎么能割舍自己生活了多少年的环境?于是，见证三峡的老照片，就成了他们追忆往事的寄托，一条条马路、巷子，一幢幢居民小院，以及那些黄葛树，那些船工号子、白帆的影子，那些打找光腚在江水里嬉闹的美好时光，通通掉进了记忆的深井。还有那些险滩急流，钟滩子、黄牛孔、鞒马滩……，草盘石、千斤石、箱子石、公公不见媳妇面……，这些万州人都耳熟能详的与川江血肉联系的东西，全都一去不复返了。
现在，每当库区高水位蓄水，万州人仍然是举家出门看大水：看见自己曾经的居住地方淹没在江底，他们心里在落泪，他们有一种根一样的情愫始终停留在老屋，停留在梦里，停留在魂中，停留在他们叹息而又期盼地目光里。不错，日子是越来越好了;房子也换成新的了，可是那条江，以及那条江带给我们的一切，怎么也忘不了啊! 整个三马路到靠近二马路及胜利路都淹没在洪水中了，洪水就在我们家阳台一样高。为了安全起见，我们全家都坐船出来。
洪水最高峰值流量：76400立方米/秒（1981年）   |
|
|
