现在已经没人用磁带听音乐了吧！
上初中的时候，我没有手机，也没有mp3，只有一台复读机，本来是买来学英语的，但很快练听力用的磁带被一盒盒音乐磁带所取代。我一开始只有一盒《湖南民歌精选》，好像是小学毕业时学校送的，后来又多了一盒《中国十大古典音乐》，这盒磁带收录了《十面埋伏》《百鸟朝凤》《春江花月夜》等十首经典国乐，对我情操的陶冶有很大的作用。我自己的磁带虽然少，但同学们的磁带却很多，那时正是周杰伦“雄霸天下”的时候，所以同学们借给我的大多是收录了周杰伦的歌曲的磁带。另外，高大上的贝多芬的钢琴曲也是通过磁带的转动，传入我的耳朵、渗透进我的心灵的。如今回忆起那些听着磁带入睡的日子，都令我忍俊不禁！
可是随着mp3、mp4进入我们的生活，磁带开始被人遗忘，而手机的普及则给音乐磁带致命一击，现在市面上再也看不到磁带的影子了，我的复读机和磁带也早就去了垃圾处理厂了。
手机真是既可爱又可怕！活在现在这个离了手机就不能生活的时代，我时常会怀念那个没有手机的岁月。那时，除了磁带，还有厚厚的书在我的指尖翻动。小学和初中时读的书很多都是从华中希望读书社（一种专供借阅图书的书店）借来的，比如杨红樱的淘气包马小跳系列和她的其他几部代表作品，东阳的《雪球滚太阳》，韩寒的《零下一度》，还有许多少儿版的名著。我初一的时候借了本郁秀的《花季雨季》，而当时班上流行郑渊洁的皮皮鲁系列，唯独我“思想超前”，看起了高中生的校园爱情故事，现在想来，真觉得自己不可思议。初二的时候看了郭敬明的《幻城》，挺有意思的，之后还买过几期《最小说》（那时的《最小说》还是小开本），但后来腻了，不看了，还是文学名著有味道。
有了手机之后，我试着用手机看长篇小说，但，根本做不到！所以我仍然离不开纸质书，一本又一本，一堆又一堆，看的时候，必须把手机关掉，放在够不着的地方才行。
没有手机，人就爱动，爱在火辣的太阳的照射下挥洒汗水，仰起头将一瓶矿泉水咕噜咕噜灌进肚子，喉结随着吞咽的动作上下滚动。我乒乓球、羽毛球、足球、篮球、排球都玩，起初个子不高所以主要玩乒乓球，后来长高了、身体结实了就自然而然向三打球发展了，可是三打球都是团体运动，而打篮球的人最多，容易组队，所以就以篮球为主，而羽毛球则是陪女同学玩的。有那么一段时间，三国杀很火，每天都杀得面红耳赤、日月无光，完全不会觉得没有手机会不自在。可最终，手机把一个人的大部分时间都霸占了。
我是高三的时候拥有手机的，而且是智能手机，那时还很克制，毕竟要高考了，所以白天没有把手机带到学校去，只是下了晚自习回家之后玩那么半个小时。当时新浪微博正如日中天，所以玩手机主要就是刷微博，每天刷一次，“每次都有新感觉”。现在手机随身携带，隔那么二十来分钟看一次，都不知道自己要干什么，却还是刻板地抠来抠去。
我试图摆脱这种“我抠手机故我在”的生活形态。前段时间我在广州玩，去了趟太古汇的Sony专卖店，打算买一台CD Walkman随身听，想试一试用CD机听音乐的感受，这可是手机替代不了的。可是那里没有。店员跟我说那种东西早就淘汰了，推荐我用Hifi数字音乐播放器，我没买，因为手机有同样的功能，尽管手机的音质不够专业，但对我来说区别不大，我无奈地对这个店员说：CD每天还在生产，CD播放器却没有了，真搞笑！
不就之后，我路过长沙的一家唱片店，发现了一台蓝色的CD Walkman静静地竖立在摆放着琳琅满目的唱片的木架上，我很是惊奇，问了问唱片店的老板，说这种Walkman不是已经淘汰了吗，怎么还有卖？老板也很无奈说，CD播放器卖一台少一台，而木架上的那一款早就停产了。
没办法，现在是手机的时代，一台小手机可以搞定的事情，谁还会瞎起劲弄那些不合时代潮流的东西呢？我最终没有买下那台蓝色的CD Walkman，因为它的性能还不是特别好，我还是在网上找找看吧！
以前听过一个悖论——是女人玩猫，还是猫玩女人。现在我也搞不清楚是我在玩手机，还是手机在玩我了。正思考着，手机又响了……
文/唐渺
图：Joel Robinson
