□王文静
一本书，不管新旧，逐字从序读起，是我的惯例。览阅书册，犹如进门见人，也像隔窗望景。读序的心境当然参差不同，或喜，或恶，或褒，或贬，或者因为一篇好的序文，抬脚进屋，就深深喜欢上了一本书，反之因序关闭门窗，而弃之不读。
近日读序文，重新翻出孙犁先生的《散文文集》中的序文，我常想起“文脉”两个字。十几年前，早就读过前辈先生写给保定韩映山的《紫苇集》小引。重读它，是因为李贺李长吉的诗集，以及给《李贺集》写的那篇序的杜牧。
隔了宋、隔了元明清，时间的雾霭，时间的风雪，时间的厚厚积淀和湮没，唐代的大家诗才能剩下几个，或模糊，或玲珑，妇孺皆知抑或从此寂寂无名。后世能记得，大诗人李白的“后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕”之绝笔，竟然也有太多人记得那位传奇性的苦吟鬼才，似谜一样的少年诗人--李贺。
“今夕醉解，不复得寐，即阅理箧帙，忽得贺诗前所授我者。思理往事，凡与贺话言、嬉游，一处所，一物候，一日夕，一觞，一饭，显显焉无有忘弃者，不觉出涕。”李贺的生前好友沈子明酒醉醒来，再也睡不着，回想往事，想起与李贺之言谈、之嬉游，每一处所，每一物候，每一早晚，每一杯酒，每一餐饭，都非常清晰，没有忘记，不觉流泪。如何安慰李贺的亡灵？"
情同手足，朝夕相处的好朋友沈子明，想到自己的好友大诗人杜牧，恳请他为李贺诗集写序。杜牧在接到求序函时，起初担心李贺诗才绝代，又是子明至交，写不好会让子明失望：“世谓贺才绝出前”，且“公于诗为深妙奇博，且复尽知贺之得失短长。今实叙贺不让，必不能当公意”。因此两次亲诣沈子明处面辞此事。直到沈子明说：“子固若是，是当慢我。”杜牧才“不敢复辞，勉为贺叙，然终甚惭。”可见杜牧的写序时的谨严和惶恐。
再读孙犁先生给《紫苇集》写的序，一下子，就懂得了写序文的继承。序文，从古至今，有一命脉的东西，是绝对不能扬弃和丢掉的，是需要有阶梯和桥梁的写作者。俯身甘心而为的，而这个人就是他，我的文学前辈孙犁先生。先生的序中说：“古人对于为别人写序，是看得很重的，是非常负责的。杜牧谦让再三，但还是写了。他的序文，对李贺来说，我以为是最确切不过的评价。他用了很长的排偶句子，歌颂了李诗的优长之处，但也指出了他的缺点不足，这篇序文写得极有情致，极有分寸。”
在给韩映山的序中，孙犁不吝自己的点赞之笔：“映山是很诚实和正直的。一次，我对他说：‘我有很多缺点，其中主要的是暗于知人，临事寡断。’映山坦直地说：‘是这样，你有这种缺点。’如果我对别人也说这种话，所得的回答可能相反，但一遇风吹草动，后者的情况，就往往大不相同。”这大概也正是孙犁答应给韩映山写序文的原因吧。
“极有情致，极有分寸。”这就是序跋的最好标准，从大诗人杜牧到前辈孙犁，实事求是，又不能把写序者当乐佣。这一写序的文脉传承，像我这样，渴望有名家为自己将要出版的书写序，实在是求知若渴，我希望有前辈孙犁那样的桥梁和阶梯。
