分享

·圣-埃克苏佩里

 秦小文 2014-12-21

安东尼·德·圣-埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry 又译圣艾修伯里),1900年6月29日生于法国里昂市。飞行家,作家。

  安东尼一生喜欢冒险 飞行家安东尼·德·圣-埃克苏佩里飞行家安东尼·德·圣-埃克苏佩里和自由,是一位将生命奉献给法国航空事业的飞行家。服务于航空公司期间,开辟了多条新的飞行航道,孜孜不倦地完成飞行任务。安东尼于二战期间应征入伍,法国战败被纳粹占领期间,他侨居美国。又于归国后重新回到部队。1944年他在一次飞行任务中失踪,成为一则神秘传奇。

  除了飞行,用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943),该书至今全球发行量已达五亿册,被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍。其它作品还有小说《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、散文《人类的大地》(1939,英译名《风沙星辰》)、《堡垒》《云上的日子》小说《空军飞行员》(1942)、《要塞》等。

  作为一位同时兼有飞行员角色的作家,圣埃克絮佩里不是第一个描写航空的作家,却是第一个从航空探索人生与文明的作家。他的《夜航》《人类的大地》初次出现时,书中的那些雄奇壮丽的情景,使读者感到耳目一新、惊心动魄。圣埃克苏佩里的作品可以说是他一生的思想写照与行动实录。他在黑夜中期待黎明,在满天乱云中向往中途站,在璀璨星空中寻找自己的星球——生的喜悦。

  然而,圣埃克絮佩里不满足于只描写孤悬于满天乱云之中,与高山、海洋和风暴的生死角逐。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上,生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔,稀稀落落地在夹缝中滋长。文明像夕阳余辉似的脆弱,火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法:人生归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物,而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的,而是后天获得的。“我的行动,从今以后,一个接一个,组成我的未来”。这与萨特存在主义非常相似,“人被抛入这个世界”,必须作出自己的选择。人只是在实施自己的意图时才表明自己的存在,决定自己的未来。难怪萨特称圣埃克絮佩里的《人类的大地》是存在主义小说的滥殇。而海德格也把出版50年来译成102种语言的《小王子》,看作是最伟大的存在主义小说。虽然圣埃克苏佩里本人不见得会用这个名称。

  正如玛佳·德斯特朗所评论的:“尼采纪德设计了一种道德,用激扬优美的文章宣扬,惟有圣埃克苏佩里在危险与充实的人生中身体力行。”

  安东尼·德·圣埃克苏佩里生于法国里昂,父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔,在保险公司任职,母亲懂音乐,爱绘画,艺术修养很高。1904年,其父亲四十岁时,患脑溢血遽然病逝。其母携安多纳姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。圣埃克苏佩里第一次乘火车旅行即对机械产生浓厚兴趣,梦想有朝一日能飞上天空。圣埃克苏佩里这时仅四岁,有两个姐姐,一个弟弟和一个未出世的妹妹。家庭经济拮据。母亲的姨祖母也是年轻守寡,常邀请他们一家到她的庄园同住。庄园在圣·莫里斯·德·莱芒,位于里昂东北三十公里处,是圣埃克苏佩里童年的天堂。

  1909年,一家人迁居勒芒市。圣埃克苏佩里进圣克鲁瓦教会中学读书。学校里沉闷的气氛使爱好幻想的少年颇感压抑,被视为一个不守规矩的学生。1912年,夏天,圣埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣埃克苏佩里的热情所感动,带着他第一次飞上天空。同年,圣埃克苏佩里开始拜师学拉小提琴。 1914年,十四岁时,第一次世界大战爆发。其母为参加护理伤员的工作,将圣埃克苏佩里兄弟二人送进蒙格雷中学寄宿。兄弟二人苦于森严刻板的约束,只待了一个学期便催促母亲将他们“从这个巫婆的巢穴里拯救了出来”。一家人随后卜居瑞士弗里堡。他聪明好闹,写诗歌,弄机械,做事分心,爱遐想,功课平平。弗朗索瓦两年后死于风湿性心内膜炎,使他十分哀痛。

  在圣·埃克苏佩里逝世 五十法郎上的圣·埃克苏佩里五十法郎上的圣·埃克苏佩里五十周年之际,他的肖像被印在了五十法郎的票面上。对全世界的大小读者来说,他的盛名来自《小王子》——这篇二十世纪流传最广的童话,从一九四三年发表以来,已被译成一百多种文字,销售量高达三千余万册,还被拍成电影,搬上舞台,灌成唱片,做成CD盘。

  1935年,圣·埃克苏佩里在前往莫斯科途中的火车上,在宵灯下看到一个睡梦中的孩子,他可爱的脸蛋使他想到孩子个个应该是童年莫扎特、传奇中的王子!同一年十二月,圣埃克苏佩里和一名机械师试图创造巴黎——西贡直飞记录,在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向,正俯身在机翼下寻找幽灵般的目标时撞上了一个斜坡。在死亡线上挣扎了三天之后,幸遇一个阿拉伯牧民救了他们。这两件事成了《小王子》故事的经纬线

  《小王子》中,小王子是一个超凡脱俗仙童,他住在一颗只比他大一丁点儿的小行星上。陪伴他的是一朵他非常喜爱的小玫瑰花。但玫瑰花的虚荣心伤害了小王子对她的感情。小王子告别小行星,开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星,各种见闻使他陷入忧伤,他感到大人们荒唐可笑、太不正常。只有在其中一个点灯人的星球上,小王子才找到一个可以作为朋友的人。但点灯人的天地又十分狭小,除了点灯人他自己,不能容下第二个人。在地理学家的指点下,孤单的小王子来到人类居住的地球。小王子发现人类缺乏想象力,只知像鹦鹉那样重复别人讲过的话。小王子这时越来越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后来,小王子遇到一只小狐狸,小王子用耐心征服了小狐狸,与它 经典童话《小王子》经典童话《小王子》结成了亲密的朋友。小狐狸把自己心中的秘密——肉眼看不见事物的本质,只有用心灵才能洞察一切——作为礼物,送给小王子。用这个秘密,小王子在撒哈拉大沙漠与遇险的飞行员一起找到了生命的泉水。最后,小王子在蛇的帮助下离开地球,重新回到他的B612号小行星上。

  在童话中,小王子没有被成人那骗人的世界所征服,最终找到了自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱,而这种爱又是世间所缺少的。因此,小王子常常流露出一种伤感的情绪。作者圣埃克苏佩里在献辞中说:这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。《小王子》不仅赢得了儿童读者,也为成年人所喜爱,作品凝练的语言渗透了作者对人类及人类文明深邃的思索。它所表现出的讽刺与幻想,真情与哲理,使之成为法国乃至世界上最为著名的一部童话小说。

  圣埃克苏佩里毕生的传奇经历也是令人好奇、缠绵而神秘的恒久主题。1943年,在他的强烈要求下,他回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况,只同意他执行五次飞行任务,他却要求到八次。

  1944年7月31日上午8点左右,在距离法国巴斯蒂亚25公里的波尔戈机场是一个飞行的好天气。指挥官圣-埃克苏佩里刚乘着吉普车到来。前一晚,他在巴斯蒂亚的一家餐馆里通宵宴饮,他的床没睡过,还是铺的好好的。黎明时分,他在做完弥撒后吃了一顿实在的早餐:几个煎荷包蛋、黑咖啡和美国香烟。现在,他就在这里,在他轻巧的“莱特宁”飞机的脚下。 然后将在格勒诺布 尔、安西和尚贝里的高空做长达几小时的侦察飞行。

  44岁的圣-埃克苏佩里一夜没睡,显得很疲惫。他身上有8处骨折,那都是之前在危地马拉的坠机中留下的,包括颅骨下部撞在岩石上所造成的一条很深的裂缝。此后,他的身体一直僵硬而疼痛,并伴随着间歇的偏头痛和眩晕。今天无疑是最后一次飞行了,他谢绝了别人的替飞,因为他不想呆在一边,受到保护,像个懦夫。圣-埃克苏佩里曾非常接近死亡,死并不让他害怕。他深信自己等不到战争结束,他已经作好了“离开”的打算,但得在执行任务时“离开”。圣·埃克苏佩里在登机前让勒内·加乌瓦伊帮最后一个忙:答应转交一只放手稿的手提箱。那情形就象在立遗嘱。他们紧挨着坐在一起,心潮起伏,两个飞行员象男子汉一样哭了。 8点45分,圣·埃克苏佩里驾驶着他那轻巧的“莱特宁”冲入了10000米的荒凉高空......

  这是他的第八次飞行,也是他的最后一次飞行。下午3点,在波尔戈机场,勒内·加乌瓦伊一边看表一边来回踱步。他知道,再过半小时,编号233的“莱特宁”的燃料就要耗尽了,也就是说圣·埃克苏佩里,他的好朋友就要失踪了。在飞行记录本上,只有一个简短的记录: 圣-埃克苏佩里--执行法国南部高空飞行拍摄任务。未归

  几十年来,人们应该满足于这一简短的判决和几千页的推理假设。因为在第二次世界大战期间,法国有11000架飞机被击落,它们中仅1943年到1945年就有500架坠落在普罗旺斯或海上。但那天早上,德军在这个地区没有击落一架飞机。在10000米的高空飞行的飞机可能会掉到哪里了呢?人们搜集证据,检查报告,计算,搜寻……但没有什么实质性的结果。

  1998年9月7日,突尼斯渔民哈比·贝纳莫尔在卡西斯的海上打捞到一块发亮的东西,他没有把它重新扔回大海。他的老板看了一眼这块东西,看到有“安托万”的字样,和自己的第二个名字一样,就把这块东西清洗干净,发现上面刻着:“ 安东尼·德·圣-埃克苏佩里(龚苏萝)-C/O雷纳尔和希区柯克公司-美国纽约第四大街386号”。这是他的姓名、送他首饰的妻子的名字,出版英文版《小王子》的纽约出版商的地址。毫无疑问,他们找到了圣·埃克苏佩里的手镯

  此后,有一群“疯子”,包括一些机械师、商人、历史学家、渔民、潜水员、学者……开始了打捞。他们最终找到了。在2003年9月打捞上来的几块相当于飞机十分之一机身残骸上,没有发现子弹的痕迹,而有飞机在时速超过800公里笔直朝大海坠毁时才会造成的折痕。圣·埃克苏佩里曾表示:“我将双手合十安息在地中海。”剩下的不过是一些细节的问题,但已经不重要了。有人说圣·埃克苏佩里有“死的愿望”,他很久以前就接受了死亡。他已经全选好了: 时间,地点,方式。

  但也有后续说法是在渔民发现手镯后2000年5月,一名专业潜水员在同一地点的海底发现一架飞机残骸。结合那枚手镯并与其他42架在法国南部坠毁的P38飞机对比,专家判定这架飞机残骸正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的飞机。由此圣埃克苏佩里失踪原因确定,死于飞机坠毁一说成立。但坠机原因仍不明了。专家猜测可能飞机被敌军击落,也有可能撞上不明物体,还有人从圣埃克苏佩里的作品中猜度他因抑郁而自杀。

  一名前纳粹飞行员里佩特在其所著的《圣埃克苏佩里:最后的秘密》一书中称,他可能在1944年击落圣埃克苏佩里驾驶的飞机。作为喜爱《小王子》的读者,里佩特非常后悔当年的行动。尽管里佩特的解释填补了圣埃克苏佩里坠机之谜的空白,历史学家对此说仍表示怀疑。他们认为,如果里佩特讲述的是真实情况,他理应早早公开此事。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多