|
村子另一端的天空中，可以清楚地看到几块爆竹留下的烟雾，好像是一声叹息。 哭声渐渐地近了，唢呐声、笛子声，吹吹打打，纸糊的白马、仙鹤缓缓地进入主街，孝子披麻戴孝，拄着一根用白纸包裹的柳树杆，被几个小辈搀扶着，捧着瓷盆走在后面，鼻涕连得很长，快到腰间。到了村中间的土地庙前，把瓷盆狠狠地摔在事先预备好的石头上，大哭一声“我的爹啊”，完成了“摔盆”的程序，引来身后男的、女的更大声的恸哭。 停顿良久，殡仪队继续前行。几个穿着雨靴、光着膀子的大汉，像抬轿子一样，抬着棺材，吱吱歪歪地向村那边的坟头走去。 主街的两旁站满了人，大都面色沉重，如亲人丧。大人们拉着小孩，背着胳膊站在自己的家门前，身后是一条用灶火里的炭灰，撒成的灰道。 那是千百年来留下的习俗，死者出殡，无主的魂魄会飘到殡仪队路过的人家，家里的孩子阳气不足，轻者长期做噩梦，重者怪病缠身。炭灰的作用，就是阻止鬼魂入门。我小时候，就因为踢破了门前的灰道，每到夜深，隔壁刚去世的爷爷就像坐在我的床头。 若在以前，大家都会光明正大地去撒炭灰，但是这次不行，因为躺在棺材里的是老船夫。村民们敬重他生前的为人，不想将他的魂魄拒之门外；但是又缺乏对那个世界的了解，不知人死之后将做何种变化。预防生前的好人变成死后的坏人，又感怀于好人的生前，家家户户就用了这样的办法：灰照撒，但是要站在灰道前，不让别人看到。 其实，老船夫的好人名声，也仅仅是他生前的那几天才树立起来，而在之前，老船夫在村子里的很多人眼中，就是一个“坏人”。这一切，跟他的船和桥有关。 一 上个世纪70年代初，老船夫来到我们村子。那个时候，他三十多岁。 我听村里的老人讲，老船夫刚来时是一个春天的傍晚，村民们拿着蒲扇，坐在自家门口的青石上闲聊，看到一个中等身材的男子向他们走来，蓬头垢面，身上都是泥土，跟乞丐很像。这个男子就是老船夫。 老人们讲，老船夫还没有走近他们，就轰然地倒下了，村民们赶紧走上去搀扶。那个时候，乞丐很多，谁也保不定哪天自己不会成为乞丐，所以没有把乞丐当外人。 很快，人们发现，这个倒下的男子并非一个普通的人。他戴着一副黑框眼镜，面容清秀，手指甲里虽然满是污垢，但手掌上却看不到做重活的茧子，嘴里面还用普通话说着“水，水，水”。 后来，人们得知，老船夫从武汉来，已经连续走了半个月的路，白天黑夜不休息，身上的干粮也早就吃完了，饿着肚子又走了三四天。他的爸妈是修筑桥梁的工程师，一个月前被批斗致死。他也是一位筑桥师，父母死后，他就到京城找毛主席告状，没钱坐火车和汽车，就沿着京广铁路北上，一路走了过来。 多年之后，老船夫告诉村民，当他离北京越近的时候，告御状的想法也就越弱，走着走着就不想再走下去了。而让留下，并且改变北上的方向，走向我们村子的正是我们的县名和村名。 县叫做沙河县，村叫做尚贤村。那时，沙河真的是一条河，河面宽阔，芦苇连天，在夕阳的余晖下，显得静谧且安详，河上的大桥也是京广铁路的必经之地，轰隆隆的火车声很快就淹没在宽阔的河面上了。 老船夫曾给人说，很小的时候，他爸妈就给他算过命，他是水命，闻涛而止，遇水则息。 沿着大沙河，往西走，三个多小时可以到我们村子。他没有想过，还有一个村子叫“尚贤”这样的名字，他想起了《墨子·尚贤》的一段话，国家之所以不得治而乱，就是因为“王公大人为政于国家者,不能以尚贤事能为政也”。同时，他也想起了《老子》里的一段话，“不尚贤，使民不争，不贵难得之货，使民不为盗”。 二 刚开始谁也不知道老船夫是否有家室，但是到了我们村子里没多久，老船夫就跟已经守寡多年的李奶奶住在了一起。当时李奶奶三十出头，个头矮小，但是个做活的能手，皮肤也被晒得黝黑黝黑的。 多年前，在大炼钢铁的时期，李奶奶认识了他的前夫。那个时候的李奶奶和她的前夫，都满怀着共产主义理想和赶英超美的追求，很快就走到了一起。不过，两人结婚没多久，李奶奶的前夫就在一次炼钢事故中身亡。悲痛的李奶奶，曾在亡夫的坟头前发誓，要为亡夫守好共产主义的寡。 之后，很多媒婆给李奶奶介绍对象，但都被她拒绝，一直到她三十多岁遇到老船夫，李奶奶的第二春才焕发。 听说，老船夫被救之后，就在土地庙里过了一夜。第二天早上，李奶奶出去倒尿的时候，发现老船夫蜷缩在土地庙的庙口，瑟瑟地抖动着，头发湿漉漉地贴在额头上。 李奶奶走上前去，摸了一下老船夫的额头，烫的不行，很显然是生病了。心细的李奶奶回去拿了一个毛巾，浸了凉水，然后给老船夫擦了把脸，并把毛巾敷在了他的额头上。慢慢地，老船夫睁开了眼，第一眼看到的正是尚未洗漱的李奶奶。 两人后来是怎么住在一起的，人们都记不清楚了。不过很多人都记得，李奶奶亡夫的哥哥曾经带着一帮人打过老船夫。有一天晚上，老船夫被一群人堵在李奶奶的家门口，狠狠地揍了一顿。胳膊、肋骨多处骨折，生殖器好像也被踢坏了，所幸在此之前，李奶奶已经怀上了小船夫。 听老人们讲，当时李奶奶还挺身护住了老船夫，一个劲地说：“都是我耐不住诱惑，都是我勾引他的。”也听老人们讲，李奶奶是当时村子里第一个自己招来上门女婿的寡妇，那在当时真是全村全镇都传遍了。 后来有几天，老船夫是在土地庙里过的，再后来，老船夫又回到了李奶奶的屋子里。再后来，他渐渐地被村里人接受了。 两人在一起后，日子其实并不好过。那个时候，还都是生产队，村民们要下地干活，要驾着骡子车拉大粪，五月收麦打场播种，十月辦玉米穗、刨玉米根，期间还要浇地、除草、施肥等等，这对于南方来的老船夫来说，都是陌生的。同时，出生在知识分子家里老船夫，根本也干不了重活，手掌上的茧子起泡了又磨破，磨破了又起泡，没几天身子就不行了。 但是，不工作就没有工分，没工分也就没有口粮。李奶奶由于跟老船夫在一起，也搞的众叛亲离，亲戚和娘家人也不再接济她；村子里曾经因为她的那句“守共产主义的寡”每季也都会给她些口粮，现在也断绝了。 当时的老支书是厚道人，看着这家人越发地过不下去了，就让老船夫去村外的那条河里撑船摆渡去了，“老船夫”的名字从那时也开始渐渐地被叫起来。而在此之前，大家都是叫他“小南蛮”。 三 那是一条宽约一百米的河，东西走向，直通大沙河。春夏秋三季，总会有小孩子在这里游泳、玩水和抓鱼，那里也是我小时候慢慢的回忆。 但是同时，这条河也阻断了村民与镇子上的联系。人们要想去镇上赶集，需要绕道很远的浮桥。并且浮桥也不安全，丰水期一到，就走不了了。老村长听说，老船夫会撑船，又干不了重活，就让他重新拾起了橹和桨，在北方过着南方渔夫的生活。 那条船就成了老船夫的谋生工具，船不大，此岸到彼岸，每次只能度三个人，来回需要十五分钟。傍晚无人的时候，也总能看到批着蓑笠的老船夫在河中央吹洞箫。 老船夫撑船水平极高，无论是刮风下雨，只要河上还有水，他就能把船给撑过去。老船夫游泳技术也很高，很多小孩子游泳呛到水的时候，都是他一个猛子扎进去，给救出来的。这么多年来，村子里大大小小的人，很多都被他救过。 我在七八岁的时候，有一次去河里游泳，从土崖上往下跳，由于用力过猛，一个不注意，脑袋就进污泥里了，怎么也出来了，只剩下双脚在水面上扑腾扑腾地拍水。一起去的小伙伴们都吓坏了，一溜烟都跑了。我当时也觉得，自己可能要完蛋了。 后来，我被救了上来，在镇子上医务室里躺了一天才苏醒过来。妈妈哭着对我说，要不是老船夫，我早就成小鬼儿了。而爸爸上来就是一个大嘴巴，我两眼冒火星地又晕倒了过去，从此再也不敢下水游泳了。 从那之后，放学后，我常会到河边看他摆渡，无人的时候，便坐在摇摇晃晃着的船上听他讲故事。 其实，在七十年代末期，曾经有人开着轿车来我们村子里找过老船夫，是大桥局的工作人员，说他的父母已经平反，希望他能回去继续工作。但是那次被老船夫拒绝，老船夫说自己多年没有接触过工程图，早已经忘得一干二净了，现在只想做一个船夫。 有一次老船夫跟我说，当时没走，其实是李奶奶不让走，那个时候，小船夫已经六七岁了，李奶奶担心老船夫会跟他爸爸一个命运，自己也不想再过守寡的日子了。 四 那一次大桥局的人来找，让村民们对老船夫刮目相看，也纷纷称赞李奶奶有眼光，捡了一个宝。不过，最让村民们刮目的是，几年之后，老船夫自己筹资，在村边的那条河上建了一座桥，桥名就叫“尚贤”。 桥面用木板搭成，呈拱形，长80米，宽只有3米，是一座窄桥。桥的柱子和桥墩用钢筋水泥灌注，丰水期不阻水流，枯水期还可以屯水做小水库。 这座桥建成之后，不仅方便了村民的出行，还解决了困扰村子多年的枯水期灌溉问题。一时间，老船夫成为了众多村民追捧的对象，人们再也不对这个倒插门过来的“小南蛮”侧目了。每当戴着眼镜的老船夫出现在街头，村民们都会恭敬地称他一句“老师”。 不过好景不长，很快，下游村子的村民就打了过来。 桥“越位”了，它只需发挥桥的作用就好了，但是它还发挥了“水库”的作用。枯水期的时候，整条河周边的村子都指望这条河去灌溉，这个桥建成之后，下游的村子就没有水了。他们不干，要求将桥拆除，我们村的村民表示桥不能拆除，只答应枯水期的时候，给下游放水。 双方谈不拢，拿着锄头、锨把就打了起来。我村村民不善动武，几场较量之后，就彻底认了怂，村民们答应拆桥，并且纷纷表示，没有必要为了一个小南蛮，跟兄弟村庄水火不容。 但是老船夫不干了，他站在桥头，一个人对着下游的村民，大喊：“要拆桥，就先把我拆了。”然后，背过身来指着我们村的村民痛骂：“你们忘了我是怎么下水救你们的孩子的吗？” 还没等他喊完，下游村子的村民一锄头就打了过来，老船夫满身是血的就倒在了地上，一个大汉，凶咧咧的骂了句“你算个屌”。不过，看到一个满身是血的人躺在桥上，双方也就暂时鸣金收兵了。 老船夫在家里躺了半个月，慢慢地缓了过来。在老船夫躺在病床上的半个月里，我们村的村民也回过了神，好好的桥，怎么可能说拆就拆，我村男子的血气还在哪里？于是，经过几轮较量之后，桥是保住了。老支书，还经常到到家里去给老船夫鼓劲，让他好好休养，村民们不会忘记他的好。 就这样，这条桥安安稳稳地度过了几年，不知走过多少大大小小的人。在这期间，一直到改革开放，老船夫依靠给桥打扫卫生和维修来挣公分，每年的口粮也不会少。从此，河面上少了吹洞箫的船夫，但是桥头上却多了一个抽旱烟的老者。 五 最终，桥还是被拆掉了，老船夫还差点跟村子里的人对簿公堂。 那是在九十年代中期，有人举报，老船夫在修桥时贪污大家筹的钱。证据是，桥太窄。那个时候，正是我们村子开始大修大建的时候，村民们修工厂，包鱼塘，搞运输，渐渐地都富裕起来了，越发地觉得那座只有3米宽的桥不够用了。 终于有一天，几个年轻人在一起打麻将的时候，说了句老“船夫肯定贪污了大家筹的钱，要不怎么只建这么窄？” 很快，这句话就在村子里传开，有几个三十多岁的年轻人还骂骂咧咧地说：“都说‘天上九头鸟，地下湖北佬’，早就觉得这桥有猫腻了。”后来，新上任的村支书也发了话，村子里都是新房子、宽马路，那条3米宽的桥，确实太寒酸，太碍眼，“拆了吧”。 然后，桥就拆了。 当时，老船夫已经六十多岁，再无力像年轻时那样一个人横刀立马站在桥头，只是拿着当年的图纸，一个劲的解释，根据水文了、地质了什么的，桥只能建3米宽。并且坚称自己没有贪污工程款，还说要跟那些造他谣的人打官司。 最后，看着桥被拆，心灰意冷的老船夫也选择了离开。那个时候，他的儿子也刚刚考上武汉的大学，李奶奶也想着换个环境养老，他的父母在武汉给他留下来的财产也需要他回去打理。 当时，我也已经很大了。我清楚地记得，那条桥被拆掉之后，又建了一座很好看、很宽敞的桥，但不过三五年，就出问题，修了几次后，就拆掉，又建了一座，依然是问题不断。 不过，这些老船夫都看不到了，自离村之后，就再没有回来过。后来，我听他的儿子讲，老船夫从小的梦想就是依照自然水文和地质建造一座走人的桥，那座叫“尚贤”的桥倾注了他半生的心血，被拆之后，他的梦想也就轰然倒塌了。 六 大约在2010年的冬天，小船夫将他爸爸的遗体给运回了村子，小船夫告诉村民，他爸爸希望在村外的那个河边上建一座“水墓”，并要给村子里捐一大笔钱，说是自己的坟地钱。 看着老船夫的遗体与小船夫的眼神，村民们纷纷陷入了迷惑和慌张的状态，不知如何回应。后来，一个拄着拐杖的老人走上前去，拉着小船夫的手说：“孩子，我们很希望他回来，但是‘水墓’怕是做不成了。” 所谓“水墓”，其实是我们那里的一个传统，就是在河的边上挖一个坟墓，将尸体用席子卷起来扔在里面，不多久尸体就会被河水浸腐，然后冲走。这在当时，都是那些买不起坟墓的穷人家才用的丧葬模式。 让村民们迷惑的是，老船夫为什么要选择这样的丧葬方式；而慌张的是，那条寄系着老船夫半生记忆的小河，早在几年前，就被上游的工厂给抽干了。 看着老船夫日渐腐烂的遗体，小船夫在村里老人的劝说下，决定以村子最高规格的土葬形式来结束老船夫尘世的一生，以感谢老船夫为村子撑的船、建的桥、救的人以及捐的款。 连续着18个二踢脚腾空而上，咚咚咚地停留在空中，殡仪队最终来到了村子那边的坟头上。 小船夫从怀里抽出两张图纸，那是老船夫曾经为村子设计桥梁和自己“水墓”的图纸。小船夫跪在坟墓前，捶胸顿足地说：“你一生水命，儿子只能将你葬在土里了，就让这些图纸陪着你在另一个世界里轮回吧。” 一阵风吹过，将燃烧的图纸吹起，片片纸灰飞入到了新挖的墓穴之中。 （来源：网络） 【文化墙】万人瞩目的一个独立、民主、开放、自由的思想文化交流平台。 |
|
|
