|
经过一天乘车的颠簸和劳累，我们终于到达了赤命村的外婆家。早就听卫说他有一个九十岁但依然手脚灵便、头脑清醒的外婆，他要带我这个未过门的“孙媳妇”去给外婆过目，以遂外婆的心愿。 我们的到来给了外婆一个意外的惊喜。外婆乐颠颠地招呼我们坐，一双枯瘦的手紧拉着我不放。我打量着外婆，一块约四寸宽的黑色头巾绕着头部一圈扎起来，头发盘向后绾成结，个子瘦小，一双眼睛透着慈祥的光芒。在闲谈中，我忍不住问她：“外婆，您头上扎的黑色头巾，是一种风俗习惯吗？还是怕头部着凉才扎着？我见过我们村有些老人扎，心里老是不明白？”! 外婆平静地说：“那里，这是苦命人才托的。我二十二岁时，娃他外公参加地下党工作后死了，我就从那时候扎起，后来再没解一解下来头就会疼；也就不再解了。” 我的心里一阵触动，我看了看外婆，她那饱经风霜的脸上布满皱纹，并且凝成永久的笑纹。谈起这事她的表情似乎还停留在始见我这个孙媳妇的喜悦之中。 “外公他参加过革命工作吗？”我好奇地追问。 “嗯”外婆的神情顿时变凝重起来，“后来他被国民党反动派打死了……”外婆哽住了。一阵沉默。 “那，外婆，这么多年来您一个人把咱妈拉扯大，多不容易啊。您就不想过其他的吗？” “没有，以前生活很艰难的时候，也曾有好心人劝过我改嫁，但我都不答应。以前咱们村也有一个女的，丈夫早死了，她带着女儿改嫁，村里人指指点点的，唾液都快把人淹死了，丈夫待她也不好，唉，女人难呐……现在好了，等亚卫成家了，我也就安心地去找他外公了。” 从二十二岁到九十岁，我的外婆一直守寡这么多年？这其中固然有对外公深深的爱，有对爱情的坚贞固守。但，在那长达几十年贫困、艰难的生活中，当外婆在漫漫长夜里苦熬孤灯时就不曾有过一丝一毫的动摇？抑或，曾有过那么一瞬间的想法，但却宛如一丝微弱的火苗，很快就熄灭在黑暗的夜空中？我不敢多问。 我想起我们一个远房亲威，我村里一个七十多岁的老太婆，我称她为大姑婆。她年轻时刚生有两岁的我大伯娘，身上怀着三个月的身孕；大姑公就在学校教书的课堂上被日本人抓去当兵，消息传到大姑婆耳里，大姑婆当即眼前一黑，晕倒在地，醒来后悲痛欲绝的大姑婆想投河自尽，被我奶奶等人好说歹说才劝住。大姑公一去就是四十多年。这四十多年来我大姑婆含辛茹苦地抚养我大伯娘、大伯，直到他们长大成人，结婚生崽。而我姑婆头上的黑头巾一直没有解下来…… 一九八九年，我那失散几十年的大姑公从台湾拍来电报，寻找大陆的亲人。一时间，村里沸沸扬扬；而大姑婆全家也喜极而泣。不久，大姑公从台湾汇来一笔可观的钱财，几个月后，大姑婆家平地而起一幢高楼。 一年后，大姑公从台湾回来探亲了。他带回一叠照片，照片上是他在台湾的“全家福”。原来，大姑公去台湾不久后就娶妻生子，妻子比我大伯还年轻；大姑公也已是一家公司的董事长…… 我无法想象大姑婆、大姑公相见的场面，但第二天我看见大姑婆的“黑头巾”解下来了，并且叫我去替她买“头发油”。 大姑公陪大姑婆上街，大姑公几次牵着大姑婆的手，都被大姑婆甩开，并嗔怪道：“都啥年纪了，还来这个……”一时间在村里传为佳话。 隔一个月后，大姑公要返回台湾了。全村的人都前来相送，送别的场面令人肝肠寸断，大姑婆再次哭晕过去，是啊！都是风烛残年的人了，又远隔海峡，指望第二次探亲之日又待何时？ 大姑婆经历了大喜大悲之后，现在只见她日渐消瘦，常常失神地凝望着远方，嘴里念叨着“孩他爹，回来，回来……” 我的思绪又回到眼前，我望了望外婆，那黑色的头巾再次映人眼帘，我的心头，莫名的有一种酸楚、疼痛。 |
|
|
