|
因为他是第一位获得卡夫卡文学奖的中国作家。他不合时宜地记录下盛世中的残酷一面，用自己的种种不合拍提醒人们，这片土地上还有寒冷、欲望以及黑暗。 一个低调的获奖者 在阎连科先生身上看不到任何属于衣锦还乡者的光环，恰恰相反，10月22日在捷克布拉格参加完卡夫卡文学奖授奖仪式回国后，他表现得低调又谨慎。这或许是因为他在布拉格的演讲中，不合时宜地提起了大饥荒、「文革」以及艾滋病村庄，尽管演讲稿在网络中广受好评，但招致了一些权力者的不满。 避开他人的赞美与敌意，婉拒了媒体的采访，阎连科回河南老家住了几天。那是位于中原腹地、国家级贫困县里的一个村庄，县委书记和县长适时地送来一封贺信，粉红色的纸上打印了几行字：「欣闻您荣获2014年卡夫卡奖，我们代表县委、县政府及家乡人民表示热烈的祝贺！」其实阎连科也知道，村里的人并不关心什么文学、什么卡夫卡，就像仍然住在故乡不识字的老母亲一样，他们只对这个国际大奖能赚多少钱感到好奇。 这就是阎连科不得不面对的两种尴尬：他渴望在这片土地上自由地写作，但这种写作让他无法自由；他希望用写作照亮这个时代中的黑暗一面，但文学在当下远不如灯光熄灭时的爆米花电影受追捧。 阎连科是第一位获得卡夫卡奖的中国作家。这个奖项设立仅14年，但因获奖作家与诺贝尔文学奖得主几次重合，已被视为诺贝尔文学奖的风向标。在布拉格的市政厅里，致阎连科的授奖词写道，他的获选缘于「对社会进行内部观察，在官方的灰色地带徘徊」，不仅有「犀利的讽刺和对现实的观察能力」，更重要的是「面对现实的勇气」。 阎连科描绘的故事大多发生在一个名叫耙耧山的地方，那是他故乡家门前一条50多米高的黄土坡，一个如同马尔克斯笔下马孔多小镇的地方。阎连科用他的笔在山脚下创造了一个靠全民扒火车致富的炸裂村，一个全是残疾卖艺人的受活庄，一个革命与情欲纠缠不清的程岗镇……荒诞又残酷的故事在这片土地上轮番上演，只是时间的幕布不停变换，从「大跃进」到「文革」，然后又变成繁华而虚幻的当下盛世。正如授奖词中所写，「阎连科多年写作，一直在寻找20世纪以来中国命运的矛盾。」 但对于国内大多数普通读者来说，阎连科远没有同辈作家莫言、贾平凹知名。他的作品最近一次进入大众视线，是被导演顾长卫改编成电影《最爱》，一个因卖血而感染艾滋病的村庄里的爱和绝望。那部小说的原名是《丁庄梦》，刚刚出版即已被禁。为了电影顺利上映，阎连科主动放弃了署名。 如今获得卡夫卡奖后，名字印在国内外报纸上的阎连科依然保持着这种低调。除了无法言说的压力，莫言获得诺贝尔文学奖后的种种境遇，也让阎连科提前看清了「文坛的脸相和一些作家的虚伪」。「诺贝尔文学奖对莫言最直接的影响，就是让他的内心更加孤独，精神更加孤寒吧。我大体不闻不问，也可以知道文坛、同行与朋友，会怎样地说我和议我，知道谁在为中国作家获奖而真正的兴奋和高兴，谁们又会怎样对此批判、讽刺和议说。」 这位获奖者至今不明白自己是如何进入评选的，收到获奖邮件时依然浑然不知，因为那封信是用英文写的。几个作家朋友曾为他在人大西门附近组织了一个饭局庆祝。饭桌上，大家开了个颇具魔幻现实主义的玩笑，说就算是奥巴马都打电话祝贺，阎连科听不懂英语，也只能说句「OK，谢谢，热闹两天就过去了」，就把电话挂了。阎连科听了只是笑而不语。朋友们要求他领到奖金后请大家喝酒，但是这酒至今也没喝上。 |
|
|
