阿勒泰的另一个角落

文/李娟

方棵和老杨是我的好朋友。方棵乃大眼资深文学女青年，老杨为天然呆的地下文艺工作者。我们三个都是2003年来到阿勒泰市。之前互不相识。之后缘分是，他们俩成了夫妻，我们仨成了朋友。

那时大家都很年轻，年轻必有热情。平凡的年轻的热情可以促使人们经过很多远方，而强大的年轻的热情却能使人在远方停留。那一年的阿勒泰太遥远了。商业大楼下面的爽口快餐店，一份凉皮五毛钱。一年市区一套一亩多地的院子五千块。那一年，电脑刚刚在我所在的单位普及，每个办公室都装了一台，但能联网的只有两台。那一年我买不起电脑，便租了一台。慢慢地敲出了后来的阿勒泰角落里的一些故事。

那时方棵也租了一台电脑，在商场的楼梯间拐角处给人修老照片。如果是旧式结婚照的话，就弄一大坨婚纱顶在新娘脑门上。后来才凑了点钱开店。店刚开张的时候我也去逛了一圈，店里稀稀拉拉挂了几根红布绿花的被面子布裁制的围巾。心里怜悯地想：这能开多久？……结果，人家一直开到现在。来店里买东西的人，会对身边的朋友感慨道：“我小时候经常来这里。”方棵顿时露出慈祥的笑容。“历史”这个东西，就是这么形成的。

阿勒泰真的只是个角落而已。一个死角，被216国道线牢牢栓在北方的最末端。它是一处真正的停止之处，没有人能通过它再去往别的什么地方。走到这里，北面是国境线，四面群山。几乎这里的所有的年轻人们都向往着外面的世界。外面嘛，就算是无奈，也肯定是最精彩的无奈。

我也遇到很多天远地远地跑到阿勒泰这个边地小城的年轻人，来之前，无人不心怀浪漫想法。但是，世上还有一个词叫“现实”。在漫画里，现实的大铁锤最少也得标号1000T吧。一般的脑袋承受不的。总之差不多所有人最后都会对这里失望，顶多两年工夫就纷纷离去。就算为了生活不得不留了下来，也一个个牢骚满腹，百般不顺。而老杨两口子，是我见过的唯一的把梦想真正地过成了生活的年轻人。很多人都吃惊于我所选择的生活，其实，他们才令人惊奇。

作为资深且眼大貌美的文艺女青年，心怀经营一处与阅读有关的、清静且靠谱的休闲场所的美梦是符合逻辑的。而老杨更是没啥说。直到今年，一切条件才终于成熟。方棵和老杨盘下了克兰河边的一座锅炉房，开始了庞大的改装过程。他们将其定位为书吧，并打上了“旅行”的标签。方棵对我说，她的野心是，每一个来阿勒泰旅行的人都会到她的店里买走一本我的书。而从每一个从阿勒泰走出的人，离开前，都会到她店里买一本我的书，带向外面的世界。

书吧定名为“阿勒泰角落”……好像，是为我开的……其实，就算世上没有过这样一本书，这样的店名也是最合适的。阿勒泰本来就是地图上的一个角落，而这个小店又是阿勒泰克兰河边的一处小小角落。

为什么只有角落般的所在才令人最安心最适意呢？大概因为，放置我们身体和情感的那些容器，恰好就行，无需太大。

最后一定要说说老杨。老杨这家伙特那啥。那啥得不得了。反正就那啥。平时天然呆吧，一遇紧急情况就立马变身黄金圣斗士。比方说，昨天中午他陪我去建材店选材料，老板有些欺客，在毫无前兆的情景，他“喀嘣”一声突然变身……哎哟，咋说呢！我只好用力擦了擦眼镜片，以示，刮、目、相、看。

我所见过的最美的阿勒泰的影像是老杨拍下来的。这张我很喜欢。这个雪山庇佑下的小城。

最近因为关注到了这家书店，我收到了店主方棵寄来的信件和书籍。包裹从阿勒泰到上海，走了15天，恰好在圣诞节当天寄到。这几年来，因为书店结下的缘分已经太多。而正是这些缘分，让我有动力把关注书店、分享书店这件事继续做下去，要把这些书店背后的人和故事讲给更多的读者听。