巴尔扎克和他的《人间喜剧》

         巴尔扎克（Honoré de Balzac）1799年5月20日出生在法国古城图尔。他早期作品有浪漫主义色彩，1829年完成历史小说《朱安党人》，以后转向现实题材。先后发表《高布塞克》、《驴皮记》、《夏培上校》、《欧也妮·葛朗台》、《高老头》等小说。他的小说尖锐地揭露了金钱关系如何成为资产阶级社会一切活动的动力。1834年，他给自己主要的作品起了个总名称--《人间喜剧》（La Comédie Humaine），他计划写一百多部小说。这部包罗万象的巨著可以说是法国社会 ，特别是十九世纪巴黎“上流社会”的历史。它即是封建社会的没落衰亡史，又是资产阶级的罪恶发家史。巴尔扎克说过：“我所写的是整个社会的历史。我经常仅仅用这一句话来表达我的计划：一代人就是一出有四五千个突出人物的戏剧。这出戏剧就是我的书”。《人间喜剧》的总序中还强调了文学创作的原则：作家必须面向现实生活。归入《人间喜剧》的许多优秀作品，如《幻灭》《农夫》《贝姨》等，早已为我们所熟悉。
    《人间喜剧》原计划写137部，实际完成94部。
    巴尔扎克以惊人的勤奋为这部巨著倾注了全部心血，付出了艰苦的劳动。对巴尔扎克来说，艺术是严酷的，不断的劳动--“一种累人的斗争”。他认为这好像向堡垒冲击的士兵，一刻不能松动。有一次，他连续写作十六个小时，累得实在坚持不住了，跑到一个朋友家里，一头倒在沙发上。他想睡一觉，对朋友说，一定要在一小时内叫醒他。他的朋友见他疲劳已极，没忍心按实叫醒他。巴尔扎克醒来后，对朋友大发脾气。他的作息表是：深夜十二点开始埋头写作，每天都是写天明。写得眼疼、头疼、手麻，喝点浓咖啡振作精神后继续写。早八点，休息一会，洗热水澡，处理日常事务，接待出版商等等。早九点，修改校样，修改文章，干到下午五点。吃晚饭后休息一会儿，跳上床睡四个小时，夜十二点又开始工作。天天如此。
    巴尔扎克写作速度快，曾在一个夜里写好《鲁日里的秘密》，三个通宵写好《老小姐》，三天写好《幻灭》五十页的开头。他辛辛苦苦每天干十六七个小时，持续二十几年。1850年的秋天，51岁的巴尔扎克的心脏病又发作了。他感觉不好，不得不问医生：“我还能活多久？活半年可以吗？”医生摇摇头。“六星期如何？”巴尔扎克又问。医生还是摇头。“至少六天可以吧？我再写个提纲......”巴尔扎克急了。医生回答说：“你还是马上写遗嘱吧。”
   巴尔扎克不理睬医生的话，跟死神争分夺秒。他还像往常一样：深夜深夜十二点开始写作......早上八点，去洗热水澡......，每天仍旧只睡四个小时。
    1850年8月21日，法国伟大作家雨果、大仲马等人为巴尔扎克送葬。在人山人海中，他被安葬在拉雪兹神甫公墓。雨果在和他的遗体告别后说：“我心中暗自将死与不朽相比较着。”