|
童年的故乡 当我们站在某个角落里看火车擦着城市或者乡村的额头欢快地跑远时，会不会突然想起故乡，那一缕缕袅袅的炊烟，那明媚的桃红柳绿，或者只是一根稻草吧。总之，它在我们的记忆里调皮得就像一个孩子。童年的故乡凝固在我们的记忆中，总是那样欢快又美丽。当稻穗喳喳地在田野里窃窃私语的时候，让我们竖起耳朵，睁大眼睛，和故乡一起分享那些回忆和秘密吧！ 炊烟是村庄的根 刘亮程 我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳一柞一排移过村子。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条斜缝、泥皮脱落的高大土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人她弥留世间的漫长时光。她是我奶奶。天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。 [感悟]“炊烟是村庄的根”，这不仅仅是一个优美或忧伤的比喻。它道出的是天下所有人的一种难以言传的浓浓感情。作者在极为平常的“炊烟”上发现了乡村的魅力，从另一个角度别有趣味地纠缠于乡村可爱简单的生活之中。 乡村稻草 朱卫成 [感悟]生于乡村，长于乡村的人们，有谁注意过田野里的那贡献出了“倾尽毕生精力孕育的果实”之后的稻草？看到稻草的种种或歌或哭的经历，我们的内心或许能够泛起一股凄恻之情。然而，我们更不应该忽视的是故乡那像稻草一样质朴无华，甘于吃苦、奉献的人们。 桃红柳绿是故乡 杨泽文 故乡是什么？面对我生命的降生与出发之地，我常常无言以对。因为我在相当长一段时间里找不到一个富有诗意的答案。 从生命的终极意义上说，人是经受不住一生漂泊之苦的。所谓四海为家只是一个美丽的谎言，其隐藏的本质是“没有家”。没有家，没有故乡情结，生命就显得平面和单薄。 应该感谢承纳我们生命原初的栖居之地。即便那里惟有的风景或许是一座山岗、一道峡谷、一条小河、一汪池塘抑或一棵大树什么的，但它们毕竟刺激和调动了我们最初的生命意识。它们使我们后来认识世界、感知世界成为一种可能；它们使我们后来滋生故乡意识和萌发离开故乡的勇气；它们使我们的生命永远处在一种回归与放逐的自我完善之中……… 不论丰沃还是贫瘠，不论鲜亮还是灰暗，故乡就是故乡，它只能永远让人们交付情感而编织深刻的眷恋。在永恒的眷恋中，我们才有勇气抚慰心灵的种种创伤和人生的种种痛苦。 从感觉上说，故乡永远处于大地的中央，而自己仿佛是一株远离太阳的向日葵，但总要把花盘转向故乡升起的那轮太阳。蜗居于现代都市的我，免不了要为生计奔波不止，时常像鱼一样游弋在色彩缤纷的大街小巷，远离着日月星辰，远离着花草树木，在喧嚣与躁动中销蚀着岁月，耗费着精力。而故乡则在远方的日渐朦胧中反而变得更加深沉。那源自于遥远的穿透力让人不容置疑和无法拒绝。于是乎开始着手构思如何请好假期，如何打点行装，如何启程，如何撰写好一篇回乡赋。 我和妻子、女儿是在一个春日融融的三月里踏进故乡热土的。一路上夫妻俩被女儿的种种问话折磨得口干舌燥。那接连不断的“这是什么花呀草呀、那是什么树呀鸟呀”等等诸多问题源自于女儿幼小的求知领域。而在现代都市里，她注定没有机会提出这么多问题。不知为什么，我突然感到一种难言的隐痛和悲哀。因为我原以为吃穿不愁的女儿是幸福的，可走在乡间的路上时我才感到女儿其实是生活在现代都市里的一棵弱草，她无法面对真正的大自然，她无法感知山川河流和草木虫鱼。那种从电视荧屏上得来的一切“富有”，是抽象而脆弱得不堪一击的。你看，当我们踏进父母笑脸相迎的老家门槛时，一只小狗猛然蹿出，就吓得女儿躲到我身后尖叫直哭…… 在故乡，我感到一种实在的澄明与开敞，劳累已久的身心得到滋润和休憩。阳春三月， 故乡桃花盛开，枯柳吐绿。女儿和村童们一道嬉戏在桃红柳绿的乡村景致中，我和妻子则感到了生命中少有的惬意与充实…… 到了归期，我和妻子及女儿告别依依不舍的故乡亲人，酸楚地踏上了归程。途中，女儿问：“爸，你为什么流泪？”“因为爸爸离开家了。”“我们的家不是在城里么？”“噢，对。我们的家是在城里。爸说的是离开故乡。”“故乡是什么？”突然间我心底颤动了一下，女儿终于问到了我思考已久的问题。 “桃红柳绿是故乡。”面对女儿停步仰望的疑问，我终于随口说出一句平淡无奇的话。想不到女儿眨眨眼笑着往前跳开了，嘴里喃喃地念道：桃红——柳绿——是——故乡。不知为什么，我竟顿然间有了如释重负的感觉。（选自《经典散文》2007年版，有删改） [感悟]故乡是我们生命的降生与出发之地；故乡是我们生命的回归与放逐的自我完善之所；故乡是我们交付情感的永恒的眷恋；故乡是我们抚慰心灵创伤和消解人生痛苦的寄托。 |
|
|
