|
清明节，家家户户扫墓的日子，从没回家扫墓习惯的我，今年破了例，熟悉我的人都知道，那是祖母去世的缘故。祖母是我一生中最敬重的人在去年底离我而去了。泪眼婆娑中，采撷些祖母的故事，以纪念祖母去世后的第一个清明节。
祖母的去世
公元2006年农历10月3日，是个黑色的日子。我永远不能忘记，那天，祖母和我们永别了。
凌晨2点，从电话的那一端听到祖母去世的噩耗，尽管我知道这是预料中的事，但一向沉着冷静的我，再也控制不了自己的情感。对祖母最大的遗憾，是她老人家临终她最疼爱的长孙——我不在跟前。后来听父亲说，祖母临走的时候很清醒，所有的事情安排的很周到，也提及了她的孩子们，但惟独没提到我。也许是在她最后的几天我没能陪在她跟前的缘故。 知道祖母去世了，我连夜赶到了她的跟前，刺骨的寒风、沥沥的冬雨、泥泞的道路再也阻挡不了我似箭的归心，尽管坐在摩托车后坐上的妻不时地提醒我注意安全。当我看见祖母安详的遗容时，失去亲人的痛苦、未能尽孝愧疚与遗憾一起撕裂了我的心肺，我放声大哭。亲朋们在一旁劝我，我浑然不觉。可哭的再厉害，能哭活爱我疼我的祖母吗？
所以祖母走了这么长时间了，我仍为此深深地自责而不能释怀。我不禁反复地反问自己：我就是那个祖母最疼爱的孙子吗？我就是那个被亲邻好友誉为孝子贤孙的我吗？
受尽磨难的祖母
祖母乔姓，在我印象中那个年代的女性是没名字的，姓什么就叫什么氏，出嫁了就再在前面加上婆家的姓，就是女人一生的姓名了。也就是说我祖母应该叫王乔氏，而我祖母不是，在我很小的时候就知道祖母有一个很特别的名字——乔金华。也许就是这个我认为不一般的名字，注定了她多灾多难的一生。
祖母自幼父母双亡，跟随伯父伯母在外乞讨要饭，看惯了人情冷暖，饱尝了世态炎凉。在她年龄稍大一些时，便草草地嫁给了祖父，等我懂事时，我就说过这样一句话，祖母嫁给祖父是一个天大的错误。因为祖父不仅身体不好，而且好吃懒做，脾气暴躁，甚至可以说不尽情理，祖母和祖父在一起的日子，根本没有幸福可言，再加上那个人吃人的年代，祖母饱尝艰辛。因为祖父顶不起家里的门户，祖母硬是用她那不算魁伟的身躯，扛起了家里的一切。大到开山切岭，小到农田里的犁耕耙拉，该一个农家妇女做的，祖母做了；该鼎立门户的男子汉做的，祖母也做了。而且做的相当出色。最常听老一辈人说的是祖母贩黄盆的事，给我的印象最深。为了生计，庄上几个身材较大的男人到离家80华里远的地方去贩卖黄盆，每天一个来回，每趟要挑200多斤，男人们挑多少，祖母就挑多少，走起路来，祖母还不会拉在他们后面。试想，一个身高不足1.6米的女人，在食不果腹的情况下，身负200斤的重担，和一群1.8米的男人赛跑，是何等的艰难。当时祖母所受的艰辛和劳苦是可想而知，祖母具备的勇气和耐力是可想而知。就那，回到家还要照顾我的父辈们，稍有不适，还要遭受祖父的打骂。祖母就这样含辛茹苦，忍辱负重地支撑我们这个家。1960年祖父受不了家里的苦，一个人一走了之（再也没回来），把家里的三个孩子都丢给了祖母。
为了照顾我父辈的兄妹三人，祖母起早贪黑，不辞辛苦地劳碌着，在三年困难时期，祖母因偷生产队的粮食被批斗过，但自我听说这件事后，从未有因祖母偷东西而有丝毫的小看祖母。在大集体里，祖母一个人干几个人的活，记得还听说过这样一件事：在大办食堂的时候，祖母在离家七八里外的幸福大队当伙夫，还年幼的我父亲、叔叔和姑母在家，忙完了一天的活计，连劳力们都累得爬不起来了，祖母还要揣上她一天省下来的吃物往家里跑，第二天天亮前别人都没起床的时候，她又赶回了她的岗位。诸如此类的事情还听说好多。能概括祖母为家庭付出的是庄邻们常对我说的一句话：“她要是稍微懈怠一点点，稍微软弱一点点，就不会有你们一家人”。这话我信。
等我们都大了，到了上学的年龄，祖母闲着没事，正赶上改革开放，许多人都外出淘金，一向要强的祖母不顾自己已是六、七十岁的高龄，倔强地走了出去，每年给家里也带来两、三千元的收入。可天有不测风云，1983年在广西南宁，一辆汽车从祖母的腿上无情地扎了过去，双腿粉碎性骨折，那场车祸让祖母在床上躺了一年多的时间，当时谁也想不到，祖母在一年后却奇迹般的站了起来，并且能走十几里的路程。这其中的艰辛我最清楚，她天天要起来锻炼，我们心疼她不要她起来，她就夜里偷偷地起来拄着双拐在屋子里来回地走动，汗水湿透了祖母的衣服。不知道摔了多少跤，她怕我们听见阻止她，她也没吭一声，有几次，她摔倒的声音惊醒了我，我看见她正努力地爬起来，我飞快地抱住祖母：奶奶！别练了，你要是不能走，我们伺候你一辈子！可是祖母嘴上答应了，事后还继续练。
这，就是我的祖母！
爱孩子的祖母
祖母一生虽然历尽磨难，但她爱孩子的那种程度，绝对超过她自己。那时侯农村的生活条件还很差，家里的粮食、棉布都较紧张，她自己的那身衣服总是洗了又洗，补了又补。省出一些布票给我父母亲穿，祖母爱干净，夏天有时候晚上把衣服洗了，晾一夜第二天早上穿，父亲见她没衣服穿了，要借钱给做一身，她说什么也不答应。她总是这样自己在自己身上节俭。我上学的时候，只要说要钱，家里没有，她会到处借给我，她常对我的父母亲说，我们在家苦点没什么，孩子上学怎么好刻薄他。尽管祖母不识字，只要是我学习用的东西，她都会亲自去置办。家里一些好吃的，她总是给我们留着，直到晚年她还保持这个习惯，我都结婚了，因为我不常在家，到我回家的时候，她总是拿出水果之类的零食叫我吃，我知道那是一些晚辈的亲戚买来看望她的，可她老是舍不得吃，总是想法给我们（尤其是给我）留着。她让你吃还要看着你吃下去，你要是不吃，她还会生气，甚至伤心，以至于有时候把苹果之类的东西放得都变质了，后来我们有了孩子，她一如既往地疼我们的孩子。我的父辈结婚后，祖母不再象原来那样劳累，而是专心致志地在家带我们，姑母家三个，我们兄妹三人，叔叔家的两个，几乎同时由祖母带大。但我分明感觉到，祖母最疼爱的是我。因为小时候我和弟弟妹妹们打仗，祖母总是偏袒着我。也许我是她长孙的缘故。
当我才一周岁的时候，我就有了个妹妹。从那时侯起，白天昼夜我都是由祖母带着，据说小时侯的我身体很不争气，三天两头拉肚子，一夜能拉十几次，但祖母总是在大冷天起来十几次，有时候还要连夜背着我去医院……后来我长大了，她依然象我小时侯一样疼我。每次到了放学的时候，我只要回家晚了，祖母都会到通往学校的路上等我、找我，特别在我上小学的时候，每天放学我都拼命往家里跑。后来上班了，她天天会等我回家，要是有哪天不回家，一定要提前告诉她，否则她会一夜睡不好觉。记得1995年冬天的一个晚上，我因应酬喝多了酒，走路的时候摔了跤，脸被摔破了出了血，到家的时候已经凌晨两点了，当祖母听到我回家的声音，第一个跑出来给我开门。她看到一脸是血的我，一下子把我搂到怀里一边放生大哭，一边问我原由……
她疼我的孩子也是如此。我们的儿子是12月份出生的，当孩子才十几天的时候，她就不让我们带孩子睡觉了，她说年轻人睡得沉，不会照顾孩子，怕孩子冻着。经她再三要求，我们只好由她带着睡觉，那时侯她已经快80岁了。自从她带我们的孩子睡觉，就没脱过衣服，她穿着农村老式大腰棉裤把孩子往裤裆里一塞，到孩子夜里要吃奶的时候，她就喊妻子去喂，直到孩子会走路。
以后孩子渐渐的大了，我们都在忙我们的事，我们依然放心地把孩子交给祖母带着，因为她带我们放心，直到孩子上了幼儿园。别看祖母不识字，在教育孩子的问题上那是一点也不含糊，从我记事起，祖母就教我做人的道理，许多奶奶教给我的东西，使我受用终生。我参加工作了，遇到许多问题总是想和祖母说说，祖孙二人炒两个小菜，斟上一壶酒，一个慢慢地说，一个慢慢地听，然后再一个慢慢地说，另一个慢慢地听，虽然她说不了什么大道理，但触类旁通，道理是一样的。所以直到祖母的晚年，一直是我最好的老师。在教育我的孩子上，她的方法就不同了，启蒙的时候，她天天教我儿子念儿歌，背民间谚语，同时教给一些浅显的道理，再多的就是疼爱。我问祖母：你为什么不教给他怎样做人？祖母笑曰：他和你小时侯不一样喽，我这些道理啊，你会根据需要说给他的。
这就是我的祖母，我眼中最伟大的教育家。
热心助人的祖母
祖母的一生虽然历尽艰辛，饱尝磨难，但是祖母有一颗善良而乐于助人的菩萨心肠。尽管在那样艰苦的年代，祖母依然乐于助人。谁家实在揭不开锅了，她总是从自己有限的口粮中省出一些送过去，哪怕自己都没一点吃的了，自己去借，去偷生产队的东西，也要帮助别人度过难关。可以想象，在那样的年代，娘几个过日子，是何等艰难。在我记事的时候，还有人在祖母跟前说类似感激的话，可祖母总是淡淡一笑：总不能眼睁睁地看着活人被饿死啊。本村有一个孩子和我父亲差不多大，生下来后妈妈死了，孩子的爸爸找到祖母代以哺乳，可以想象，在那样艰苦的年代，大人都随时饿死的危险，哪来的奶水喂孩子。可祖母二话没说，接过孩子，对那孩子的父亲说，你放心吧，只要我的孩子还在，就保证有你的孩子。就这样，祖母一直把那孩子喂到能吃饭（不过以前的孩子吃饭要早得多）。农村家庭过日子，难免少不了闹矛盾，要是谁家吵架了，祖母总是主动前去和解，就连亲戚间有的产生了意见，也都找祖母去调解，只要祖母去了还真的没有调解不好的。
也许是祖母饱经风霜的缘故，造就了她丰富的人生阅历。在我的印象中，农村所有大小事务，没有祖母不懂的。祖母给庄邻办事当大厨，给别人家孩子接生，祖母去世后的当天晚上，几个守灵的人在议论这件事，粗算了一下，我们庄上从25岁到45岁出生的人几乎都是祖母接生的。就连邻村接生遇到了难产，也来找祖母，无论天多晚多黑，还是三九寒天，祖母总是有求必应。她说要是晚一点，就可能是两条人命。早几年农村经济落后，孩子多，得个小病没钱看医生，他们都由大人带着来找祖母，祖母有时候给找几样草药，或者给针灸，也有的给掐掐、捏捏，就平安无事了。时间久了，祖母学会了把脉运用一些草药。无论谁来，她都毫无保留地交给人家。
这就是我的祖母 。
祖母与酒
祖母一生最大的嗜好，就是喜欢喝酒。
祖母活到九十有三，也许是祖父早逝，祖母需要象男人一样要鼎立门户的原因，在我记事起，她就会喝酒，那时候的祖母六十多岁，农村的孩子多，不象现在的孩子金贵要在医院接生，祖母是远近有名的接生婆，农村给人家接生是不收费的，顶多送上两包红塘，在孩子满月时请吃一顿，有时候去吃饭了还要出一份礼。也许因为我是祖母长孙的缘故，祖母格外宠爱我，农村不是说老巴儿子（即最小的儿子）大孙子，老太太的命根子嘛。所以我们前庄后邻无论谁家生了孩子请我祖母吃饭，她总会带上我，要是现在谁家带孩子到哪坐席吃饭是无所谓的事，可在30多年前的农村就不一样了，到了那里不仅可以美美地吃一顿米饭、猪肉，临走了还要给两个红鸡蛋或糖果之类好吃的，回来后在小伙伴们面前的那个得意的劲就甭提了。就是在那时候，我就知道祖母会喝酒，而且酒量还很大。
以后的记忆就是家里只要来了客人，祖母都会在桌子上陪着，我们这的风俗农村妇女和老太太一般来客是不上桌吃饭的，而我们家的亲戚好象对祖母都特别敬重，都把上位给祖母留着，祖母象别的男人一样挥洒自如，陪着客人们一边喝着酒，一边说古论今。祖母给我的印象，她不仅是我们家的长者，在亲戚邻里当中，她说话也颇具分量，谁家闹个矛盾都要请祖母去给评个理，差不多她一去就能把事情摆平，所以祖母的酒场也就多些，尽管祖母喜欢喝酒，但是她在外面从未喝醉过。祖母也有喝醉的时候，那一般都是在家过年过节，我们几个为了让她高兴，劝她喝酒，当然这是在很久以后了，我们都大了，图的是过节的气氛，图的是让她感受那其乐融融的天伦之乐。祖母醉了酒不胡闹，也不会睡觉，只是比平时的话要多些，在她八十多岁的时候，也不说废话，大多是教我们做人的道理，要是有外人在场，她会说一些满足的话，我们都知道，祖母这一生比她的同辈人多吃了不少的苦，多受了很多的罪。所以我对祖母的敬重不仅是因为我才几个月就跟祖母，直到把我带大，更重要的是她的正直、勤劳。
再以后就不行了，随着年龄的增长，她的酒量锐减，尽管她每天都还喝酒，我们绝对控制她的量了，因为她的抵抗力远不如前了。从我参加工作以来，我从没有让她缺过酒，并且还尽量让她喝好一点的酒，有时她身体欠佳偶尔停了酒，但我回家看她时依然带着酒，她虽然不喝，她还是用手抚摩着那酒瓶，那种眼神只有我能读懂，毕竟这是她唯一的嗜好。后来她突然不许我带酒回家，说自己戒了酒。我不明白：无缘无故怎么会戒酒呢？我问她，回答说，酒又不是饭，不吃不行，再说我老了，喝点就醉，还喝它干吗。后来从邻居大娘那里得到了答案，她在背地里说，他们的孩子也大了，花钱的地方太多了，再喝酒会增加孩子们的负担。那天我和祖母对饮，祖母喝多了，我也喝多了，我和祖母都哭了，祖母一半疼爱一半责备对我说，过日子不容易，不要在我身上乱花钱……我左哄右劝，最后以我以后买档次低一点的酒，她也少喝一点而结束这件事。我知道，祖母离开酒是不行的。特别是她有些糊涂了的时候，有时为了让她酒喝的心安理得，我专门带上很多的钱给她看，告诉她我有钱买酒给她喝。有几次，她生了病，医生让她戒酒，病好了，她的身体、精神都很坏，甚至起不了床，我老是在想，祖母一生如此坎坷，又到了这么一把的年纪，给她戒酒，至于吗？和同事聊天，他们也都不赞成祖母戒酒，于是我就尝试着让她少喝一点，喝了酒，她的境况会奇迹般的好起来。最典型的是去年8月，千年不遇的龙卷风袭击了我的家乡，我家的房屋不幸被飓风摧毁，我92岁的祖母被砸在废墟之中，万幸的是她除了面部有点皮外伤之外，其它处竟没有受伤，尽管如此，她还是住了一个多星期的医院，回家后所有的亲戚都不让她再喝酒了，当时我也不好力排众议，就离开了。没过三天突然接到家里的电话，祖母快不行了。我连夜赶回了家，我坐到祖母的床前时，她拉住了我的手，念着我的乳名，问我怎么才来啊，灯光下祖母那苍老的眼眶里滚出了两滴浊泪，我象哄孩子一样安慰着祖母，问她是不是想吃点什么，她答应喝点粥。每次都是这样，她一旦病了不想吃饭，我回家劝她，她就吃点。第二天中午，我问祖母想不想喝点酒，她说别人都不让她喝，怕她支撑不住。我毅然决定，让她少喝点酒，当时在场的人都不同意，我还是坚持让她喝了。当时我想，即使祖母因为喝酒离我们而去了，我也不会后悔，我毕竟满足了她的心愿。可是祖母少许喝了点酒以后，还吃了很多的饭。晚上吃饭也很正常，大家悬着的心都放下了。我也安心地走了，又过了三四天我回家，居然发现祖母一手拄着拐杖一手在扫院子。看到我回来了，她又说了那句见到我常说的话：没事就别走了，中午我们喝两盅，呵呵……我的老祖母
去年的中秋节，她依然喝酒，只不过比原来少多了。看到祖母渐渐衰老，我心里非常不是滋味。记得那次我带着孩子回家看她，看见祖母坐在床上，精神还是那样，我问她要喝酒吗，她摇了摇头，看来她是真的不想喝酒了。当时真不知道不喝酒的祖母会怎么样。
祖母与节日
去年的中秋节，照例携着妻儿回家过节，到村口，心中忽地一沉，和往常不一样的是，没有看到祖母那焦虑的身影。
我怀念祖母，且不去说她老人家自幼托孤，早适寒门等那些我不知道的往事，也不说祖母为了带我们吃了多少苦，为了我们付出多少，因为那都只是听别人说说而已。给我印象最深的是我参加工作以后，那一个个节日。
祖母是旧社会过来的人，观念本来就陈旧，也许是祖父早世的原因，祖母对每一个节日过得非常讲究，尤其是对待团圆的事，她要求得近乎刻薄，假如有一个节日我们不回家，她都会伤神很长一段时间，直到下一个节日，她还会在我们跟前唠叨好一阵子。她常说，过节了，一家人在一起吃好吃坏也要团圆一下。所以我参加工作近二十年了，每一个节日基本都回家陪她过。
近几年，祖母渐老了，身体大不如前，可她和我们一起过节的愿望更加强烈，每到节日，她都会早早地拄着拐杖，等在村口，到我们走近了，她会高兴得象个孩子，嘴里不停地唠叨着，来了，来了！忙着替我们拿东西，我们簇拥着她，说着，笑着走向那并不华丽的家。中午了，她会喝好多的酒，边喝酒，边给我们夹菜，尽管我们经常在外面吃喝，对家里做的吃的无所谓，可我们在她跟前还要吃出津津有味的样子，渐渐地，祖母会有几分醉意，重复着她那不知道说了多少遍了的自我满足的话，直到听说我们要离开了，她才吩咐我的母亲给我拿这拿那，其实我们该带的东西母亲早就准备好了，临走时，她还会检查一下，唠叨母亲这样给少了，那样给少了，似乎我们把家里好吃的东西带光她才满足。每一年每一个节日几乎都这样。
最近几年，每个节日祖母都会早早地在村口等我们，无论什么天气。大前年春节，我忙着给别人写春联，已到中午才冒着雨雪，伴着人家午饭的鞭炮声回家。到村口时猛然看到凛冽的寒风中的祖母已经变成了一个雪人，这里站着的哪里是我的祖母，那分明是一尊雕塑，分明就是世界上最美好的画，是人世间最完美的诗。一向性格坚强的我再也忍不住自己的眼泪，可是在祖母面前我不敢哭，因为从小祖母就教过我“男儿有泪不轻弹”的道理。看到我们走近了，祖母哭了：“我以为不回来了呢……我以为不回来了呢……”忙着拍打我身上的积雪，我一边帮祖母除去身上的雪，一边忍着酸酸的鼻子，象哄孩子一样安慰着她。我敢说，世界上再著名的画家，也画不出如此美好的画，再伟大的诗人，也写不出这感人至深的诗句。
那年的春节，祖母喝醉了，因为她的酒量和她的身体一样大不如前。酒后她哭着说着，都回来了，回来就好……回来就好……
祖母走了。祖母再也不会到村口等我们回家过节了。 我多么想让祖母再到村口等我们！
愿祖母在地下安息！
|
