|
人们向来愿意为成功者立传，谈论他们，崇拜他们，希望自己有一天也能跻身其列。然而现实是，一个成功者的背后往往躺下了成百上千的失败者，只是他们沉默无声，不被听见，不被关注。 在很多人看来，失败是可耻的，但其实，失败才是常态。 最近刚看了科恩兄弟的电影《醉乡民谣》，讲得便是一个失败者的故事。在60年代的美国，民谣音乐的盛世即将到来，而主人公勒维恩·戴维斯没有赶上好时候，他属于被拍死在沙滩上的前浪，整个电影里他四处借住沙发，没有一件挡风的外套，试图改变生活却仍然一塌糊涂，潦倒，贫困，是一个实实在在的失败者。电影静静地讲完了他的一段生活，导演并没有刻意去营造一个悲剧英雄的形象，而是试图传达这样一个理念：失败者的生活也是生活，也是值得关注并且尊重的。 这个故事很适合理查德·耶茨来讲，这位被称为“焦虑时代伟大作家”的作家一生都在关注这个主题，在接受采访时他曾说，“我想我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。” 理查德·耶茨 而事实上，耶茨本人便是个失败者。他出生于1926年的纽约，父母在他三岁时离婚，接着便是大萧条时代，母亲独自带着孩子们生活在贫困里，酗酒，歇斯底里，童年时代的耶茨过得并不舒适。1944年中学毕业后，耶茨没有上大学，他受海明威的影响认为作家应该融入生活的潮流之中，选择奔赴战场，但不幸染上了肺炎，退役回家，在纽约结了婚。 1951年，他带着军队发给他补偿金来到欧洲，全身心投入写作，但他的运气并不像海明威那么好，《纽约客》甚至拒绝了他的每一篇投稿。1952年，他终于在《大西洋月刊》上发表了第一篇小说，但这并没有带来接肘而至的名誉和飞黄腾达的前途。1959年，他与妻子离婚，两个女儿归妻子抚养，他独身一人面对生活，常年酗酒，做捉刀人，也就是枪手，去好莱坞写剧本，给政客写发言稿……当然，他仍然坚持写作，可成果并不理想，没有一本书的精装本销量超过一万两千册，到1992年11月，他死于肺气水肿的时候也未成为一位声名显赫的大作家。 但是，我们仍需承认，耶茨是个伟大的作家，他写下了许多优秀的小说，特别写下了“失落时代”的各种失败者，他们的生活境遇，惆怅、孤独。 《十一种孤独》是他的第一本短篇小说集，很能代表耶茨的特色。关于他的风格，有人说卡佛受到过耶茨的影响，毕竟卡佛也是一个灰色调子的作家，他的小说里处处展现着中产阶级主人公的尴尬和无聊，那种无法交流的无力感，以及弥漫于其中的孤独。但耶茨比卡佛更冷，他几乎不给主人公一点温暖色彩，任每个人隔绝在自己的孤独中，品尝失败的滋味。 我非常喜欢《南瓜灯博士》和《一点也不痛》。前者的故事发生在一个小学，新转来的男孩文森特·萨贝拉受到其他同学排斥，年轻的女教师想要改变这个沉默寡言的孩子，帮助他融入新的环境，和他谈话，试图与他做朋友，但是最后男孩用他的方式攻击了老师，在墙壁画上辱骂她的画。 这篇小说以第三人称叙述，作者并未向我们展示文森特的心理活动，我们只看到他与环境的格格不入以及他的反应，读者会希望年轻的老师把事情办好，但其实我们和女老师一样，一点也不了解文森特，不知道他之前的生活，没有谁能改变文森特的孤独，这就是事实。 《一点也不痛》同样残忍，患肺结核的丈夫长年住院隔离，妻子每周去看他一次，本应是两人幸福时刻的探望时段，却充斥着是冷冰冰的对话，没有话题，沉默，看杂志，等待时间过去，无法交流。最后，妻子出了医院，上了朋友的车，和情人热吻。在此之前，她站在马路上独自抽泣。孤独，反而在与人相处时最容易感受。 其他篇目写了恪守纪律但不受喜爱的教官；一对要结婚却互相心不在焉的情侣；一个梦想着将自己的故事出版的出租车司机；一群肺结核医院里的病人；两个混在法国的富家子弟；以及有着作者自传性质的捉刀人。他们毫无例外全部是生活中的失败者，耶茨也未给他们同情，只是写下了他们的故事，冷静地呈现那些我们时常回避的生活真相。 嗯哼，让我们好好面对失败，面对孤独吧。 |
|
|
