1000年前的临涣，距隋唐大运河不远，或者它就位于大运河的岸边。运河里，顺流南下的船装满瓷器、皮革、金属、薪炭或者木材，而逆流北上的船则装满了盐、茶、糖、布帛和稻米。船队延绵数里，停靠在岸边，南来北往的旅客和商人，到岸上休息、购买生活用品，到茶楼小憩，到庙里上香还愿，或者去看看最流行的演出。古代街头的文艺演出，比现在要多多了。最时尚的体育运动也许是打马球或者蹴鞠。马球应该是比较贵族化的活动，因为，你首先得能买得起马。 北宋时期的临涣还是一个县城，和徐州、宿州一样，它是中国南北商业线上的重要商埠。南来北往的客商，无论是陆路或者水路，都必经此地，在这里停留休整，或整装再发。临涣的名字来自涣水，这是一条古老的河，在北宋年间，这条河应该叫汴水，是大运河的一部分。1000年后，它现在的名字叫浍河。不仅仅是浍河，淮河流域的很多河流的名字，随着朝代的更迭都换来换去。还有一些河流和湖泊，永远地从大地上消失了。如果翻看《中国河湖大典》，就会明白什么叫沧海桑田。流经宿州临涣这一段的运河，在最初开凿的时候叫通济渠，在北宋的时候叫汴河。在唐代没有到来之前，这条运河还只能叫隋朝大运河，它是隋炀帝的杰作。在历史上，隋炀帝是著名的暴君，耗费大量的民力开挖修建南北“大运河”。从当今的立场来看，“大运河”却是功利千秋万代的，也是世界水利史上的著名工程。 10年前，临涣突然出名了，一组在临涣茶馆拍摄的照片迅速在网上走红，让大家看到了久违的小镇生活。好像是发现了新鲜事一样，摄影师们纷纷造访这个皖北小镇，拍摄这里的茶馆、茶客。茶客们大多是老者，或鹤发白须飘然若仙，或手持着长长的烟袋杆，眯着眼，在太阳下抽烟，或者捧着粗瓷大碗喝茶。这些照片古朴而又生动，仿佛是异域的感觉。和普通的集镇一样，临涣也是按农历日期逢双单开集，开集的日子，方圆十几里的人，会过来购买生活用品，也或者把自家产的东西带到街上卖。在物资紧缺和通讯手段不发达的年代，不同集镇上物品价格是有差别的，聪明的人，就会从这个集上买了，第二天，到另一个集镇上卖，从中间赚取差价。回来说说茶馆。茶馆皖北地区是极其少见的，即使今天，在高楼林立的皖北县城，茶楼也非常少见，因为喝茶并不是北方人的习惯。皖北地区的乡下说喝茶，大多数可能是指“白开水”，而没有茶叶的。如果带了茶叶，那就叫“茶叶茶”，南方人可能会觉得这种称呼比较奇怪。临涣的茶馆，被摄影爱好者发现，还缘于这个地方的茶馆特别，而茶客们所饮的茶更特别，这些茶叫棒棒茶。和别处的茶不一样，这里的茶，是别处的茶商弃之不用的老叶或粗梗。不知道中国的其他地方是否有这类饮法，反正，在这个皖北小镇，这种喝法，或已延续至少百年以上。和方圆很多村镇一样普通的临涣，为什么会保留下饮茶的习惯？事实上，仍然和临涣的交通地位有关。明清之际，来往于中国南北的客商落足临涣，这些商人中，有很大一部分来自江南，他们习惯饮茶，所以也把这种习惯带上了岸。和隋唐大运河流经临涣的起起落落一样，临涣人饮茶的习惯，也是起于隋唐，兴于宋元，盛于明清。但是，江南茶客们所不耻的棒棒茶，为什么在临涣能成为茶客们的最爱？没有人能解释清楚。找不到原因，只好从棒棒茶上找，从饮茶用的水上找，有人提到了临涣的四大名泉：回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉。临涣的棒棒茶，大多来自于离此地三四百里路的六安，六安地处大别山下，山地和丘陵地带多茶园。此地名茶为六安瓜片或霍山黄芽，都是中国著名的绿茶。六安生产棒棒茶，但是本地人却并无饮棒棒茶的习惯。这些棒棒茶难道仅仅“特供”临涣这些茶馆？今天的临涣镇，仍然拥有一段被命名为全国重点文物保护单位的古城墙遗址，还有安徽省级文物保护单位文昌宫，而文昌宫在淮海战役中，曾经作为指挥部使用过，所以现在是一处文物，两块牌子。 当扬州通往北方的京杭运河开始淤积、停止通航的时候，从天津出发，到达南京的铁路开始通车了。1911年，横跨淮河的蚌埠铁路大桥建成了，津浦线开通。蚌埠由一个小渔村开始成长为一个城市，淮南沉睡的煤矿开始大规模被唤醒。工业化的步伐，终于行进到这片古老的土地。失去水路，也错过了铁路，临涣开始被历史遗忘。直到1960年，一条长达100多公里的青阜线，才经过这个小镇，而主要的功能，还是运煤。运淮南、淮北的煤，到祖国各地。2013年，当飞驰的高铁经过蚌埠的时候，当动车和高铁开始成为人们出行选择的时候，临涣这个车站，基本上已经没有人从此地上下火车了。渐渐，它就被人遗忘。泯然众人也，临涣镇区别于其他村镇的特点，只有那几间茶馆；能证明它历史上的地位的，只有那埋满了坟墓的城墙。或者，还有一条，沉睡在地下千年的古运河。 临涣的味道，就在于它的“老”：老街、老巷、老树、老桥，还有一群老人坐在老旧的茶楼里，端着老烟袋，眯着昏花的老眼拉着老旧的往事，到处都写满光阴的影子。临涣现存二十余家老茶楼，最有名的两家是南阁茶楼和怡心茶楼。这两家茶楼坐落在同一条街上，历史都超过百年，门面同样简朴当地用的都是土瓷和粗砂的茶具，各家茶馆的茶壶式样大致相同，但颜色有别，不会搞混。在黑色的茶碗里倒了一点深黄色的茶水，小心翼翼地啜饮，汤色很浓，茶味却很淡，分辨不出究竟是绿茶、红茶还是黑茶，反正不是任何一种熟悉的茶味。 茶楼的内部没有什么特别的装饰，因为经年烟熏火燎，大半黑乎乎的，摆着几张八仙桌或是陈年古董般的木茶桌，配数条长凳，大部分都已缺角少棱，漆色也早已斑驳，配上那些土旧茶壶，倒也很是搭调。桌边围坐得满满的，都是大老爷们儿，竟不见一个女茶客，每人面前一把茶壶、一只茶盅，茶馆里还备有香烟和糖果、瓜子、花生等小吃，供茶客们消遣，烟草味掺和着茶水味，也许就是老茶客们最感亲切的气息吧。在那烟气茶香的氤氲中，时间变得缓慢而黏滞。在这座千年小镇里看见一段逶迤十余里的城墙，着实让我惊喜。这座战国时期修建的城墙，历经千载风雨销蚀和多次战乱洗礼，竟然仍保存得十分完好，烽火台和瞭望、射击用的垛口清晰可见。站在烽火台上，仿佛还能遥望到那些狼烟四起的岁月。
镇上的古迹很多，始建于唐代的文昌宫，原名尚书宫，又名藏书宫，是一座精巧典雅的院落，曾经吸引着众多文人雅士到此求福雅聚，挥毫泼墨。白居易寓居宿州符离东林草堂时，与符离五子同游临涣，就曾在文昌宫吟诗作对。孟浩然也曾焚香于文昌宫，留下“笑语同今夕，轻肥异往年。晨风理归棹，吴楚各依然。”的诗句。此外镇内还有城隍庙、慈云庵、禅阳寺、山西会馆、基督教堂、仓河等景观；镇外则有凤凰台、观景台、点将台、播花庙。在当地流传的诸如“姜子牙作法飘移相山庙”、“南北朝陈庆之夜袭临涣”、“河神柳展雄解救苦难百姓”、“四女化松敬庙”等或真或假的故事中，藏着浑厚久远、言述不尽的历史传临涣有8条主街，两旁的建筑多为清代样式，青砖小瓦，朴素安宁。在由一座座青灰色屋顶和院墙搭建的大背景之中，矗立着两座同样年深日久的尖顶建筑，是镇上的天主教堂和基督教堂。鸦片战争后，外国传教士们陆续进入临涣，这两座教堂已有一百多年历史。 临涣平安夜，也算是临涣的一个重要节日。天主教堂离我们的住处不远，这是一个典型的乡村小教堂，哥特式风格，雪白的墙，灰色的水泥地板，陈旧的木条长椅子，没有华丽的装饰，也没有闪烁的彩灯，只有一个亮着白炽灯的舞台，还有一支支蜡烛映出信徒们的虔诚面孔。由朴实无华的土戏、乐器演奏、男女对唱还有久违了的三句半构成的平安夜庆祝演出，在圣母玛利亚的神像前欢乐地进行着，将外来宗教和当地乡土气息融洽地接合在了一起。最后，人们在教堂外燃放鞭炮和烟花，稀稀落落的鞭炮声和夜幕上一朵朵孤零零绽放的烟花，就算是节日的高潮了，人们的脸颊被手里的烛光映红了，脸上满是喜悦和安宁，这也许就是宗教给这个不起眼的小镇的馈赠吧。
| 
