|
每个人邂逅“爱尔兰”的方式都不一样，但是只要喜爱文艺，早晚碰上。我非常幸运，第一个闯进视野的爱尔兰人，就是大诗人叶芝。萨金特为他画的肖像，介于速写与素描之间，逸笔草草，神完气足，从眼眸鼻梁嘴角一路帅到发梢，唉，“多少人爱你年轻时的容颜”！画笔总是骗人的，以后陆续看到叶芝的照片与其它肖像，包括叶芝父亲为儿子画的那一张，不得不承认萨金特真是大师，他突出了叶芝的轮廓，用阴影掩饰了他略有斜视的眼睛，又用凌乱不服帖的头发来表现诗人的浪漫，真实的叶芝哪有那么帅。同理，作为诗人的叶芝，与萨金特相仿佛，有双点铁成金的手，《当你老了》美化他对茅德·冈的苦恋——虽然他后来的婚姻也很幸福，《因尼斯弗里湖岛》歌唱隐居生活——虽然他本人并非隐士，《驶向拜占庭》勾勒出一个激动人心的国度——虽然他从未踏上那块土地，至于《凯尔特的薄暮》，简直可以算是一个假古董，他不懂爱尔兰语，所用的也不是真正的民俗学材料，可是，它多么美！古色斑斓，宁静神秘，让人一见难忘。爱尔兰文学史的篇章可以铺展得很长（当然英国文学史的篇章要相应缩短），斯威夫特、谢立丹、哥尔德斯密斯、斯特恩、王尔德、乔伊斯、萧伯纳、贝克特、希尼、托宾，可是如果硬要选一人当“爱尔兰文学的名片”，我想肯定是叶芝当选，他塑造了全世界的“爱尔兰想象”，浪漫、唯美、忧郁、深情，而且所有的矮仙和精灵们绝不会提出反对意见。
在中国，叶芝那薄薄一册《凯尔特的薄暮》，这几年就有了五个译本，拥趸者甚众，我想很多文学青年对《翡翠岛编年》的预期，是带着“爱尔兰迷思”的，而此书没有丝毫迎合读者之意。包慧怡是复旦英文系出身，陆谷孙先生夸赞的才女，目前在都柏林大学攻读中世纪文学博士学位，研习神秘主义韵头诗和8-15世纪手抄本，同时，她又是一个译了9本书的译者，写有不少绝佳的文艺评论。如果她愿意，此书在知识层面完全可以写得天花乱坠，显然，她志不在此。腰封上的两句话看似宣传、却是允当：“剑走偏锋的岛屿风物志，背光处的爱尔兰私语书”。 包慧怡也写风土人情、日常生活，也写环岛之游、文化遗址，但怎么看都不似时下流行的文体，既没有一手托腮式的烂俗抒情，也没有一本正经的掉书袋——引了不少诗歌倒是真的，诗人本色。所谓“剑走偏锋”，我想她是有意不从“正面”进入，既然不愿从“停尸房”里寻找灵感，索性直接带着一双“幻视之眼”漫游“翡翠岛”。她的每一篇都是“有我”之作，我到，我见，我感，稀松平常的景致往往在她诗性的凝视之下显出魔幻一般的光彩，就如萨金特，就如叶芝。比如写王尔德，她惜字如金地只用了三页，不，还要扣除照片的半页，但起首一句破空而出：“二月起春雷，天鹅拨开菖蒲，严霜城都柏林一夜之间变成了奈良。”又比如《海岬上的灯塔》一篇，突然插入这样一句：“关于灯塔我有太多缥缈的白日梦，每在爱尔兰看到一座新的灯塔（雪白或鲜艳的颜色，奇异的基座），就有海风味道的泡沫在我脑中翻腾。为了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不应该进入任何灯塔。”——真是自由如风，颇有爱尔兰质地。而所谓“背光处”，是她更偏向于写沼泽、废墟、浓雾、峭壁，胜过写绿谷、白云、清溪、碧海，她扣住“海波尼亚”（Hibernia）的“冬境”之义，从不同侧面写出了一个“世界尽头的冷酷仙境”。作为自序的《在外过冬》堪称代表作，她写出了在漫长的冬境里，那种特别的孤独、幽闭与自足。有评论者说“她真适合在爱尔兰写诗”，我亦有同感，她在爱尔兰，真像米虫掉在米缸里，或者文艺一些地说，一粒冰砂恰巧落在一片白雪世界。 我个人最喜爱的，是书的第四辑，“通灵人之梦”。如果熟悉叶芝，当会知道叶芝于1887年加入通灵学伦敦分会，此后在“金色黎明”秘术修道会、“心灵研究会”等组织中进行通灵术研习，《幻景》是其集大成之作，也是一部难以解读的“天书”。在某次访谈中，包慧怡承认“通灵人之梦”“不妨看作是一个习诗者被岛屿催生的梦呓”。我以为它们更像是对叶芝的致敬之作，里面有大量“幻景”般的意象；同时，它们也是神秘主义诗歌和8-15世纪手抄本的自然衍生品，带着古老的难以言传的诗性。 在《叶芝故里》一篇里，包慧怡相当节制。她对探访此地原无兴趣，因为“心乡”最好只活在诗里。不过，在朴素的叶芝墓前，她还是“念了随身带的袁可嘉译《叶芝诗选》中《永恒的声音》一首，然后把书页撕下，压在墓前的鹅卵石堆下。”——很有仪式感，很美。我还没有去过翡翠岛，希望我去叶芝墓的时候，可以随身带着包慧怡翻译的这一首。（《翡翠岛编年》书评/malingcat） |
|
|
