去韩城的党家村游玩时，看到一个简陋的小房子，进去发现里面只有一口井，离井不到一米的高度，支着井轱辘，一圈用铁皮包着，上面有着隐隐的锈斑。
导游说这口井养育了村民多年，直到有了自来水，这口井才废弃了。但村民们很感念这口井的恩德，虽已废弃不用，还是建了个小屋，为它遮风挡雨，让它颐养天年。
看到井轱辘，我是熟悉的，我家院子里打有一口井，井上有一个轱辘，是用木头做的，上面缠绕着很多圈的粗绳，绳头拴着一个铁扣，是用来扣桶的，把桶扣死之后，一只手招呼着绳子，一只手护着轱辘身子，轱辘把倒转着飞快地把桶放到井里去，听得咚一声，就是水桶到水面上了，提水人眼明手快地把轱辘把掌控起来，慢慢地往下放绳子，感到绳子绷紧时，水桶里的水就满了，得把轱辘正转，一圈一圈地卷起来。这种危险的力气活，大多是男人干，男人们不在时，女人也会去井上，打完水，马上把井口盖上，一方面怕水弄脏，另一方面，是防我们这些小孩子不懂事，跑到井边掉进去。
他们老说，井边很危险。我只要在井边一站，就被父亲拉到一边，看我拉长的脸，他会说井边滑，滑一下掉到井里，可不是好玩的。
每个大人都会这么说，确实，井边长了很多绿苔，茸茸的，软软的，可大人站在上面怎么就不滑呢。他们不但不滑，还把提上来的水洒到台阶上，冬天挂起冰茬，把井盖子一合，趁大人不在，我就去井边滑冰。哧溜哧溜有时就会摔倒好几次。大人们都不怕，他们踩着冰，走到井边，很镇定自若地摇起井轱辘，提起一大桶一大桶的水倒进门后的瓮中，倒一桶水，瓮里的铜勺子叮当地响一阵。
井里的水可清了，最好玩的是夏天，父亲买回来一个西瓜，大家就会把西瓜放到桶里，用井轱辘吊到井下，吊上一两个小时，再吊上来，父亲叫上四邻八舍来吃西瓜，那个凉爽啊，比时下放在冰箱里的西瓜味道美多了。自然的总是比人为的东西好，这话不假。
井在我眼里尽管全是美好的，向往的地方。然而，井到底吞噬了一个孩子的生命，奶奶气喘吁吁地回来，拍着心跳的胸说，村东头哪家的孩子掉井里了，已送到医院里，怕是没救了。随后，她指着我厉声问，还去不去井边，说，还去不去？我害怕得直摇脑袋，话都说不出来。第二天，听说那个孩子死了，在井边玩耍时，不知怎么，给掉了进去。好半天，才被人发现，救得迟了。
我不敢去井边玩耍了，常常看那个井，像张开的大口，高兴时，流出的清水，养育着生命，一翻脸，也会吞噬生命。
村子里有了自来水，井水都不用了。很奇怪，被人类抛弃的东西大多会慢慢枯萎，不知何时，井里的水干枯了。井轱辘也被父亲卸下，放到杂物堆里。井彻底没用了，奶奶想把它填平，每天扫的垃圾全倒进井里。井，成了倒垃圾的地方，井很深的，垃圾往里倒了几年，还没有被填平。
那个地方，只剩下井台，绿苔也没有了，井台被盖得严严实实，还是不允许小孩子去那里，一方面怕掉进坑里，另一方面，嫌那里脏，全是垃圾的臭味。
有时，我还是能梦到轱辘提水的声音，醒来，全不见了。
现在重新看到井轱辘，心里欢喜，急忙走过去，摇了摇轱辘，再把井盖子掀开，想看里面是不是枯井，我在井沿喊了一声，回声闷闷的，有水。导游笑着说：“是啊，有水，在这里不远处，有一条河，我们这里的地下水丰富着呢。”
从党家村回来，我不羡慕他们的房子，不羡慕他们的古董，不羡慕他们先人做官，不羡慕他们以旅游挣钱，我只羡慕那一口井，井里的水，还有，那保存得好好的井轱辘。
