|
关于写字，我总认为，所谓技术、技巧，是低级的。我不太喜欢讲技巧，甚至要具体到讲一个笔画要如何写。你不能用太具体的思维去把握书法，不能专注于技法的细节，钻牛角尖。对于学书法的人来说，只要通过一定的努力，技法的问题都是能解决的。但是，如果你的认识如果不提高，缺乏学术的眼光，技术会迷失方向。现在的书法教育里，技术的成分被过分夸大，很多同学也热衷技术，而我们看古人论书，却很少谈具体的技术。我觉得中国的艺术须用中国人的思维去把握。技术可能是初学者的一个难关，怎么起笔怎么行笔怎么收笔，哪里中锋哪里侧锋，被一些概念搞得稀里糊涂。我认为所有的概念都可以去掉，就看你的眼睛，只要我们的眼睛恢复纯正的观察方式，你所得到的东西可能会远高于从条条框框里得到东西。初学者认为最重要的是形，其实形并不是书法里最重要的东西。古人说由技入道，不是强调技，而是强调道。技并非不重要，但只有道理通了，技才是对的，道理不通，技怎么弄都不对。我也听到一些言论，说现在国美的学生太专注于技巧了，线条线质怎么拐弯抹角地弄出来，我觉得这个确实有点过份了。以前的老先生都是从大的方面，甚至谈书法之外的方面，但又契合于书法的本质，就如我刚才说的“模糊”，有时模糊地把握书写反而精到，重视技巧又忽视技巧，这个里面是需要长期的修炼。比如学诗，初学者会迷惑于格律，哪里平哪里仄，但高手很快就会跳出这个阶段，不会在此久久盘桓。学书同样如此，不要对技巧推崇备至，最最重要的技巧就是你的眼光，看古人书迹，要观之入神，仔细看，反复看。人的眼睛经常会欺骗自己，为什么会这样，是因为你接受了某些技巧的条条框框，思想受到局限，目之所见，便会迎合这种局限。面对一个字帖，怎么去写，首先就是观察力，观笔画出入之迹。孙过庭说，拟之贵似，察之观精。任何一个帖，怎样写准，先不要带有主观认识，对字帖里发生的任何一件事情，任何一个笔触，任何一个点画，都要用新奇的眼光去观察，去发现，你所得到的信息也许会更多。 很多同学总是希望老师能教他一些规律，比如二王有什么规律，书谱有什么特征等等，这些能不能说，当然也能说，但只要你开动你的眼睛，反复去观察，反复用心去体会，时间长了，自然会了然于胸。我还是愿意同学们从更大的方面去把握书法。 回到二王。我们现在学习二王，有这么几块资料，要善加利用，一种是接近于真迹的本子，比如初月、奉橘何如、姨母等帖，第二种是二王背景性的资料，接近于那个时代的书法作品，比如钟繇的字，尤其是楷书，钟繇的字可能比王羲之的更可靠，更多了保存那个时代的信息。一些墨迹，即便未必真是钟繇所书，但也还是可以观察到很多那个时代的书写信息。通过这些，了解那个时代书法发展所处的一种半生不熟状态。 怎么去观察呢？可以通过对照。我们潜意识里接受的书法都是唐以后一些印刷体的概念，看魏晋人的字，一定要反过来看。相对于唐人书法的高度成熟与严谨，唐以前的人是怎样把自然与工夫的结合，从而表现出一种带着生拙之气的半生不熟，这种半生不熟状态所具有的美感恰恰是最丰富的，变化是最多的。我们现在为什么难以入晋，因为晋人对书法的观念，结字等与我们的习惯思维不一样，所以要进入晋人，就要突破自己的某一种局限。我还有一个看法，书宗晋唐，你要进入晋人，必须要亲近唐人，对唐人的字要熟悉，看名家系统的，也要看当时民间的非名家系统，看墨迹，也要看碑刻。当然，有一些太过草率，虽然有一些生动的东西，就需要我们去改造、发挥。像这个李柏文书，与王羲之的时代相去不远，大概只有几十年时间，这个字里，既有很质朴的东西，也有一些精美的楷化倾向，但与王羲之比，还是有今古之差，看这些字，可以参出古质的一面。学二王精妍的一面，就要看隋唐，比如智永，欧阳询，虞世南等的字。王羲之恰恰处于这两者之间。 我经常说，艺术欣赏经常是错位的，王羲之如果看到智永柳公权的字，也许会佩服得不得了。就因为晋人半生不熟，或许他们向往的正是唐人之精妍，唐人法度高于晋人，王羲之想不断地把书法推向完善，完美，所以精妍的字，既是晋人的理想，亦是历史的趋势。但是，到了唐代以后，成熟的法度之下，人们又开始怀念晋人的那种天然的，半生不熟的趣味，那种天悟的气质不复再有。唐代的书法是理性追求的结果，晋人的书法则是理性、感性与天赋相互作用的结果，这种境界更难达到。宋以后的人，越来越感慨晋人之不可追，正如米芾感慨，时代压之，不能高古。就像我们现在人到中年，再想有十七八岁那种生气，那种状态，再也回不去了。四五十岁的人常常显得成熟、圆滑、世故，虽然待人接物，处处周到，但是这种圆滑是可追的，而那种纯真，那种半生不熟的差涩，恰恰是我们丢掉的。人如此，书法也是，时代与文化亦然。 我今天反复说古今之变，古质今妍之变，深刻认识到这种道理后，你才能从古人的笔墨之中捕捉到这种气质。要充分利用各种资料，王羲之的真迹少了，你要运用背景的资料，包括楼兰书法，那些字里一派天机，很多值得我们效仿，但这些字都偏于“质”，文气不够，中国书法只有经过文人改造后，使之雅，才是有品的。我既反对过份追求质朴，也反对过分追求妍媚，文质彬彬，然后君子，可以适当的野，但不能一味地野，要有文人气，书卷气。人区别于一般动物，就是人有理性。我是最反对丑，我觉得视觉艺术应该是宣扬美，而不是暴露丑，这样说，或许会让人觉得有些迂腐。西方有一些艺术观念是追求丑，暴露丑。当然文学可以暴露丑批判丑，但是，像书画这样的视觉艺术，并不具有过多的社会功能，是陶冶性情的，必须要雅，要看着舒服。若使人熏陶，那就是书法的一点点好处。我写得很燥，你看了很烦，这就不好了。有的人追求很刺激很极端的书写，但中国书法是不讲究视觉刺激的，而是讲究平，远，要有回味，要绕梁三日余音袅袅，而不是霎间的震憾。 书法，一定要建立在写字的基础上，不能脱离写字。现在有一种是理论专门研究形式，对不对呢？对的。研究形式很有好处，但无论怎么研究大的框架，大的构成，大的对比，但始终要落实到写字上。也有一些人对写字嗤之以鼻，觉得写字很低级，书法嘛，我是玩艺术，艺术怎么能是实用性的写字呢！书法里有微观的，有宏观的，形式构成从某方面讲是宏观的，假如形式构成是一个建筑，那么点画就是砖瓦，点画不过关，结体不自然，不合理，再怎么构成，这个建筑也是要坍塌的。任何厉害的书法构成，比如说王羲之的书法，可以说每一幅都是杰出的佳构，但它里面的每一个点画都令人玩味，这就是王羲之。 我很喜欢看字典，大家在研究书法的时候，不妨多看看这类字典。这是一本二王书法体系的字典，这里有二王的字，也有智永等二王体系里很多人写的字。这些字里面，我们可以体会什么是奇。比如这个“王”字，是平稳的楷书，它是唐以后结构的思维方式，但这种字容易不容易？它把奇趣隐藏在一种和谐的正的里面，你仔细看，这些笔画里包含了很多微妙的变化。唐人楷书里的好字，其实是很写意的，就像真正好的工笔画，它的线条却是极写意的，宋人的工笔画，不是那种谨小慎微的死抠，它是很豪放的一笔画过去，同样，好的端正的楷书，它里面的气质，在我看来，就是草书。现在的人常常会喜欢这一种变化，变得奇奇怪怪的，这固然也是变，但这种变一眼看透，而那种变，不是一下看透的，它是隐藏的。无论欧颜柳，都是历史上的高峰，都是把人的理性、法度发挥到极点的经典作品。还有赵孟頫，之所以立足千古，凭的就是他的楷书，宋以后，再也没有其他人，能把楷书写得如此严密。也有人说赵孟頫的尺牍写得好，但达到赵尺牍那样水平的，宋以后有一批人。这可能是我们看东西的眼光问题。 我再举一个简单的“人”字，只有两个笔画啊，我们为什么说王羲之的字变化万千，不可端倪，无迹可寻，就这么两个笔画，大家不妨想想，以自己所能，可以变出多少种字法，一般人写不出多少种来，是因为你的思路，你的结字，你对点画的思维，受到某一种局限，没办法开拓出来。你看他写的，为什么有这么多变化，这是连的，这是绞的，这是直的，这是委婉的，这是粗细，一阴一阳，这个撇里扭几下……总之，就是两个笔画，他在曲直，长短，以及笔形上，穷尽变化。我们看一个捺可以变出多少种捺来，一种、两种、三种、四种、五种、六种、七种、八种、九种、十种等等……，就这么一个捺，他利用各种方法，能够变出十几种变化，撇再变出十几种，十几种加上十几种，再加上位置高低，穿插变化，再加上十几种，你想想有多少种变化！由此可知，王羲之那个时代，对任何字，都是有办法的，只不过很多字法流失了，我们很难再把字的套路写得那么多。如独孤九剑，不过九剑，但每一剑之内，却有千万变化。我们写字，常先入为主。典型如横竖，大部分人也就会那么几种。这个“中”字的结构，也可以看看，假设我们写会是什么样子？这正体现了一种结构思维。一般都是写这种结构的，这是受印刷体影响后的常态，但魏晋人不会这么写。这些微妙的变化，就是魏晋人的古趣，拙趣，是他们的结字方式，跟我们现在都不一样。这些都是单字点画、结体里面给我们的启示。希望大家可以举一反三。 写字要用手，就不免会受手势影响，如写横易左低右高。晋人写字，因姿势异于我们，点画姿态难免会有不同，这是有一定道理的。但我们现在要不要恢复到晋人的姿势，这是值得讨论的，我觉得未必需要，倘若真有人愿意一试，并且做到了，那也挺好。晋人低案席地，写字时笔垂直作用于纸面，或许会产生更多的变化，唐代高案坐椅以后，可能会使得变化减少，甚至带来某方面的僵化，这也许是有一定道理的。现在有人整出来所谓古法，一家之言，大家可以思考。 关于王羲之的资料，除了刚才说的这些，还有大量的刻帖，刻得好的如淳化阁帖、大观帖，还有唐人临摹的那些字，比如说这部分字，是唐人临摹的，这是真实的墨迹，可以看出真实的笔法来。有人或许觉得这里面笔法好象没有王羲之的勾摹本丰富，它确实带有唐代人的气息，笔法虽简，却是真实的东西。再如日本人临摹的一些字，比如藤原行成，我很喜欢他的字，他的线条是很舒缓的，并不是晋人的那种用笔。我们看敦煌的墨迹，它们是锐利的，痛快的，所谓风流潇洒，是年青人的气质。藤原行成的字，是加入节制的书写，笔画很有控制，不再是锐利明快的那种节奏，而是收敛的，温文敦厚，我很喜欢这种书写节奏，我很不喜欢现代人那种很火爆的节奏。当然另外两个名迹，就是平复帖和伯远帖，这种真正名家的墨迹是要重视的，这里流露的信息比王羲之的勾摹本要丰富得多。如兰亭、初月、姨母、何如等，即便是唐人精摹，我总觉得被一层皮包着，有点坚硬，笔触不是最真实的。通过这个伯远帖，能够看到最真实的笔触。但印刷品又把它真正的气质改变了。所以真正晋人的气质是怎么样，我也搞不清楚。即便如平复帖这样真正的真迹，经过千年之后，纸墨效果也发生了变化，这真是无可奈何的事。 总之，学习二王，从资料方面，首先是下真迹一等的摹本，其次是当时其他人的字，通过这些去琢磨他最原始的状况。范围扩大一点的话，就再利用淳化阁帖等优秀的刻本，甚至那些进行二次创造或刻坏了的本子，由实临到意临，由细节的解剖，再到综合的把握，由于时间关系，这里就不一一展开讲了。 刚才有同学问我用什么材料，纸，我多用半生不熟的，或偏熟一点的纸。我还喜欢搜集一些老一点的纸。视频里用的是九十年代的富阳纸，渗化不太厉害，但又有些渗化。我不喜欢用熟纸，加了矾的太熟的纸，墨容易糊在上面。笔喜欢用狼毫，不喜欢太长的笔锋，宋以前都没有太长的笔锋。狼毫或兼毫，要挺拔，头要尖。锋露才是唐以前书法的本质特征之一，不是后来人说的藏锋，藏锋一说真是害死了很多人。唐人讲究锋势要活，要见锋芒，才是好字，后来人们受一些篆籀之气、碑刻影响，泯灭了笔迹，而学帖是讲究出入之迹，只有出入之迹很明确，才能写出好字来。墨是磨墨，而且现在必须要磨墨写。墨汁里含了很浓的胶，会损笔，即便加水，也不舒服，写出来是死黑的，在纸上很难产生一种微妙的墨色变化，墨汁也损字的寿命。我们看八十年代的字，如果用墨汁写的，就觉得板，死，不通透，如果是一些老先生用磨出来的墨写的字，就会觉得特别舒服。磨墨这个事情，是需要一定方法和经验的，及选择砚台等等。笔墨纸砚，大概如此。 1、同学问：沈尹默先生不赞成由赵孟頫上溯二王，怕染上习气，陈老师怎么看这个问题？ 陈忠康先生：他从自己的经验说这个话，可能有一定的道理。沈尹默的那个时代，能看到赵的好东西可能不多，版本也未必太好，我们现在看到赵的真迹远远超过沈那个时代。赵孟頫一直是一个被历史曲解的人，由于他二臣的行为，历史上很多人都贬低他。另外，赵孟頫的字刻成法帖后，怎么刻都有几分难看。有一个现象大家要注意，唐以前的字，怎么刻都好看，宋以后的字，怎么刻都不好看，我反复看那些碑刻，都有此感，而赵孟頫尤为明显。到清代，赵有几个本子，如寿春堂记等，我们现在不大看得到的，但在当时极为流行，但那些显然并不能代表赵孟頫的真正水平，其实都不是好的字。造成了明清以来，很多人都觉得赵孟頫不可学，他们大概并没有看到过赵孟頫的好东西。而我们现在可以看到很多赵孟頫的真迹，真是特别好！他的字根本不是那种妩媚的、流滑的作派，他的字里有一种贵气，平淡，有一种非常内含的东西。当然偏向于雄强的人，也会觉得他有问题。董其昌批评赵，从某种角度也有一定的道理。但沈尹默这个说法，正像现在有人说不能通过学沈尹默上溯二王一样。我觉得还在于学习的人，学得好，都可学，学不好，学任何东西都完蛋。学习有个基本的循序渐进过程。假如我现在初学写字，我觉得从赵孟頫入手也挺好的，关键还是在自身。当然，赵的变化太微妙，以至于看起来有些单调，学久了也可能有问题。关于从什么法帖入手，可能什么法帖都是好的，也有可能什么法帖都是不好的。比如学王羲之，从兰亭、圣教入手，总算正宗吧，但是学死在这里的人更多，所以没有绝对的标准。 2、同学问：您学书法到现在这种程度，是否也还有彷徨、苦闷，下一步应该咋样走？ 陈忠康先生：我是时时刻刻在困惑，时时刻刻在摸着石头过河。有彷徨的人可能还有进步的空间，那些不彷徨的人，可能就麻烦了。我不是一个很自信的人，不会觉得自己什么都对。未来的路怎么走，我也不甚清晰。这样回答你是不是比较失望啊？哈哈，但我说的是实话啊。 3、同学问：王字都是小字，临习王字，比如十七帖，是放大好，还是原大临习好？ 陈忠康先生：这也是经常有人问我的问题。我觉得是这样的，大部分时间临与原帖差不多大小的字，小部分时间放大临习。能放大是一种本领，能缩小也是一种本领。为什么大部分时间忠实原帖临写呢，只有跟原帖差不多，才能学到它最准确的笔法，而放大或缩小，很多方法手段都变掉了。比如二玄社出的智永千文的扩大本，细节虽然看得清清楚楚，但放大了就很难写出来，小了就容易写精，放大以后，由于手势、笔势、工具的变化，肯定会有不一样。放大写，需要一定的意临功夫。当然放大后稳稳地写，尽量忠实原帖，也是一种思路。但要写得完全精到，最好字的大小与原帖差不多。二王写大，也确实难写。 4、同学问：您现在是悬肘写还是悬腕？ 陈忠康先生：都有。提起来写，势更顺畅，像视频里临这个初月帖就是悬肘，但这样写起来可能不太像了。放下来会写得更精到一些，但放下来不能搁死，胳膊千万不能死贴在桌面上，肘与腕要平，甚至肘略高于腕。手臂尽量伸张，横出来一点。当然，法无定法，我也是一家之言了。 5、同学问：陈老师，您写过二王的大的作品么？ 陈忠康先生：你是指临摹吧。以前写过。后来觉得大字最好的是黄山谷。苏东坡也很好。从法帖来看，早期的大字是吴琚的一个小立轴，算是现在存世较早的比较大的作品，也写得很精彩，后来元代的张雨写过大字，到明代大字就多了。仅从大字来看，明代人确实写得好。我很喜欢董其昌的大字，我个人觉得董其昌的大字很值得学习，不太喜欢王铎的大字，倒是喜欢王铎一些小的字。 6、同学问：陈老师，怎么看用腕用指问题，看视频，您写字好象有捻管的动作。 陈忠康先生：我写字怎么舒服怎么来，后来我看他们给我拍下来的视频，好象确实有捻管的动作，但我自己是无意识的。我比较提倡用腕，不太主张用指，用腕的走势去写，当然指还是做一些配合。话说回来，像这种特别小的字，你也看不清到底是用腕还是用指。还有我写字，喜欢把注意点放在线条的中段，不放在两端。一般的人写字注重两端，不太注重中段。这是习惯。一般起收，我都比较果断，中间反而越慢。 7、同学问：小楷学什么好？ 陈忠康先生：不要一下子就魏晋的，一开始就学钟繇，容易留下习气，要学唐人，敦煌写经里面，有一些隋唐人写经，非常好的。也可学赵孟頫，文征明。王宠的还是要迟些再学。当然想追求野趣的话，有一定功夫后，也可学王铎，王铎有几个小楷作品，写得极精极好。也可以学一点黄道周的。总之，我觉得先学墨迹，再学石刻。先求共性，再求个性。 8、同学问：老师我想问一下，我现在比较喜欢怀素的字，如小草千字文，圣母帖等，该如何临习，几个帖可以同时学习吗，还是一段时间只写一个帖？ 陈忠康先生：学习草书，最好要有一定的行书基础。草书里有几个帖是可以先学的，一个是智永千字文的草书部分，一个是书谱。尤其是书谱，现在是大热门，被写俗掉了，写的人太多了，看得人很烦腻，但是这个还是基础，书谱的毛病是碎，琐碎，但它里面保存了大量的二王笔法，是很好的草书字帖。有的字帖适合于初学，有的字帖是后面给你闻一闻的，有的适合在提高阶段写的。一般的人会喜欢自叙帖，不喜欢小草千字文，但小草千字文是格调极高的字，在草书法帖里是很好的，里面类似于篆书的宛而通的笔法很浓，虽然小，但能写大，虽是小字，但有大气象。自叙帖也不好写。古诗四帖现在也是大热门。黄山谷的草书当然也好，但我更喜欢他的行书，这么说似乎不妥，这么说吧，他的行书也极好，未必比草书差。当今是个草书热门的时代，所以很多人会偏向于喜欢某一个人草的东西，而我偏向于喜欢一些正的东西，安静的东西。当然，时代如此，不说它了。 |
|
|
