钱钟书的《读》是一篇极具哲人智慧的文章，它不仅仅是一篇随笔、小学作文中的读后感，而是一篇风格鲜明的“钱钟书体”散文。钱钟书就是钱钟书，——我们能读到这样一篇文章，领略到钱老超凡灵魂的魅力，应该是我们的荣幸了。钱钟书的许多其他作品，诸如著名小说《围城》、学术著作《谈艺录》、《管锥篇》，都是渗透着学贯中西、深刻领悟。这篇短小的文章一样渗透着钱老独特的气息。
应该说，这篇随笔的出众之处就在于他巧妙地借“读后感”抒情、平淡中见讽刺、谈笑中见严肃、比喻里见世人。这样的文章，在中国文坛上并不多见，非常值得我们细心品味。顺着我们牙牙学语时期就摆读了的《伊索寓言》，我们读着这篇文章，立刻耳目一新。
借“读后感”抒情，这是高水平作者写出的高水平读后感。钱老这篇文章就《伊》的价值做了一番独到的论述：“它至少给了我们三重安慰”，又说道现实生活中两种人的嘴脸，然后又巧妙地把“我们”的心理和这两种人的习性结合起来，对当时一些只会卖弄学术的虚伪学者进行了不露声色的绝妙讽刺。
平淡中见讽刺，这一招说起来容易，做起来难。钱老文章的力量就在此，讽刺起来平平淡淡，等你读过了他的文章后好一会儿，才恍然大悟，自己或许就是他文章在中讽刺的那种人。文章对《伊》书中9个寓言故事进行了简短而深刻的品味和剖析，并“借古讽今”地把寓言和当代结合起来谈。在这些人里，有买弄风雅、装做英雄的文化分子，有生前养不活自己的大作家、死后篇有一大批人靠他生活的人，有没有自知之明的爱找镜子而否定自我缺点的傻瓜，有把缺陷说成补偿、把吝啬说成经济、把愚蠢说成诚实、把卑鄙说成灵活的颠倒黑白的知识分子，还有……太多了，每一篇都是那样精妙，写作技巧忙而不乱，把知识分子群中一些丑恶为人批判得体无完肤。
谈笑中见严肃，比喻里见世人——这应该是钱老一贯的写作风格，在他的惊世力作《围城》里，这一点就得到了充分的体现。且说这一篇吧，就只看这么几句厉害的：“小孩子总能讨大人喜欢，而大孩子跟小孩子之间未免就时常冲突”：“我们就是下去以后，眼睛还是向上的”：“大胖子往往是小心眼”：“医生也是屠夫的一种”……够了，够了，就这几句话，已经把整个社会中，隐藏在深出的丑陋东西都挖掘出来了，这还剩下什么？谈笑的语言，近似拉家常，可又给人当头一棒；待你想过把瘾，多看几句，他的文笔却戛然而止，让你再也寻他不着。
这就是钱钟书的文章，是学者和文人的区别，是钱钟书和一般书生的区别，也是智慧和庸俗的区别。小孩子把《伊索寓言》当成故事书，一般老师把《伊索寓言》当成孩子的玩物，而钱钟书从《伊索寓言》中看到社会。《伊索寓言》在钱钟书眼中，是一滴水，折射出大千世界；或者是一个导火线，引出他对人士黑暗的猛烈轰炸。
而钱钟书这篇文章又是一滴水，折射——光明的东西在光明的地方，大家都看得见，黑暗的东西窝藏在黑暗里，锋利的匕首就会投向它，而有写黑暗的东西，藏在光明事物的影子之下，凡夫俗子都洞察不着，只有钱钟书的这种文章，让它们原形毕露。
2002-3-30
