|
文 孙文鹰 莫言这个鼻子眼里的故事，像一本新版的《一千零一夜》。可是说他有故事吧，又透着假，他又特别不会假，整个儿一个五岁小儿。写人的文章最不好写，好写鬼，好写虎，就是不好写骨——人。说他好，别人喘，说他不好，他自己喘——气的。但是我得莫言这样一名话垫底，他说你写我的时候就权当我是个妖怪。 三岁看老，既然四十五岁了还是儿童，那么再活四十年，基本也还是个儿童，加上个老字而已。后退四十年呢？那更是儿童了。那时的莫言最像莫言，穿着开裆裤子，一个裤腿高，一个裤腿低，一个粘黄鼻子拖到嘴上，每隔半分钟就吸溜一次，吸不动了就抡起袖子一扫光。说到他为什么能五岁入学启蒙，莫言说那时候最大的一个好处就是上学容易，谁愿意去学校，小破门天天开着，一分钱不用交，白上。莫言说着说着就很伤感了，因为现在的寒门子弟上学不容易，他说替那些徘徊在校门外的孩子想想，这不仅仅是一个人的痛苦，不是一代人的痛苦，是整个人类的痛苦？痛苦着这些痛苦，新世纪不请自至。记者提醒莫言说几句高瞻远瞩的新词，莫言说他没有新词，就一句老话：叫孩子上学。 莫言小时候非常愿意上学，虽然老师们看见他的模样就闭眼睛，但是这丝毫不能损伤他上学读书的积极性。他们那个班上有几十个学生，小的如他这样，大的都生了小胡子。他入学第一天就创了臭的纪录：屙了一裤裆屎。开学第一天，校长讲话，他站第一排，校长正兴兴头头的讲着，他突然哭着嚎着往外冲，一边跑还一边叫：我屙到裤子里啦。这样的学生你替他想想吧，学校里有个风吹草动就拿他是问，有一次他当着一个同学的面说老师像奴隶主，同学把他告了，学校差点把他送了公安局里去。 这样一说，你也别觉得莫言小时候有多么邪乎，不是，他就是愿意做点真的说点真的，再加上馋点懒点而已。 他们家那时候还没分家，爷爷奶奶叔叔婶婶老老少少一大窝子人。每到吃饭莫言就惹饥荒，大人都吃糠，奶奶把两页地瓜干分给莫言一页，婶家一姐姐一页，这姐姐比莫言大四个月，吃的心眼子比莫言的少，奶奶一分地瓜干，莫言就瞪红了两只小豆眼，把姐姐的抢过去，跟自已的横比竖比，觉得自己的那页小，把大的攥紧了，小的扔给姐姐，又一想，也许原来的那块更大，再抢着换回来，一抢二换，姐姐哭了，婶婶恼了，夹枪夹棒的说闲话，奶奶偏向婶婶，也帮腔。莫言的娘恨急了就戳莫言的秃脑壳，恨不得戳瘪了说：你馋也馋煞了。有什么办法？莫言记吃不记打，下一顿看见那两页地瓜干，小眼又红了。 说到这个堂姐，就不能不提到莫言照相的事，他二十岁之前的光辉模样能够留传至今还多亏他这个堂姐。有一年他们那个小学校里来个照相的，四毛钱照一张。这个堂姐拿着四毛线，打扮光光鲜鲜的来了，大家都自动闪开一条路像士兵给元帅闪开的那样。照相师傅蒙着块黑布鼓捣一阵子，伸出头来，说好了好了要照了。不知谁在莫言后边推了一把，吸溜着鼻子、斜溜着肩的莫言就站到了姐姐边上。照相师傅说你捣什么乱，出去出去，边上围观起哄说他们是一家的，照相师傅问姐姐是不是，姐姐点点头。日后成了大作家的莫言要不是这个点头，那么童年是怎样一个境况就只能听他说，空口无凭。有了这张照片，那就是直接证据。谁要是不信莫言童年里的那些事，你就看看这张照片。上穿破棉袄，下穿破单裤，一顶拾的破帽子，胸前是堆积了一个冬天的鼻涕，锃明瓦亮的。都说莫言挺丑，说的也是现在的吃着香喝着辣的莫言，你要是看看他小时候，你就会怀疑，人丑还能丑到这个步数？莫言有自知之明，有个编辑要发表这张照片，莫言说别污染环境了。 莫言的娘是个小脚女人，加上生了莫言这样一个丑儿子，总觉得比别人矮半截。整天埋身在灶上，忙十几口人的饭食，熏得黑眉乌眼，汗一把泪一把。刚生完孩子，半夜三更下暴雨，就得下炕往场院里跑，动作稍慢一点，还要受到呵斥。 六0年饿殍遍野，莫言多亏有个在供销社做事的小叔，从供销社弄回来一麻袋豆饼。这麻袋豆饼藏到哪儿，莫言就翻到哪儿，很长一段时间折磨得他夜不能寐，一宿跑好几趟厕所，偷豆饼吃。他不但想吃，还想喝，他爹有半瓶待客的高密的老白干藏在后窗上，他掇来木凳子，一次喝一小口，再弄点凉水对进去。这酒越喝越像水，有客人来了，莫言吓得像只老鼠，恨不得立马刨个洞进去。结果来的这个客人没酒量，闻着点辣味就认为是好酒，他爹可能尝出来也可能没尝出来，总之，没反应。莫言欢得蹦高，心想俺爹这么好胡弄。 晚上他母亲在炕上黑灯瞎火戳点他：你偷喝你爹的酒，你当我不知道？像火功一样刚旺相起来的贼胆，被母亲的一碗水给浇死了。但是灰里还有火星星，只要这日子一天不能饱肚子，这火星就一天不会死。为吃，莫言敢抛头颅洒热血——差一点被打死，如果那一次把他打死了，虽然文坛上要受点损失，但是他本人可以脱离苦海，可以免去后来的那些为吃遭受的屈辱。他没死，一个《透明的红萝卜》就留下了。 那年他十二岁，在桥梁工地上给铁匠拉风箱，中午，莫言溜到附近的萝卜地里拔了个红萝卜，正坐在那儿狼吞虎咽，一个贫农过来把他逮住，揍了一顿，并把莫言的一双鞋剥下来，送到工地交给了头。领导就叫他向毛主席请罪，工地上二百多人黑鸦鸦站成一片，领导把毛主席像高高举起来，十二岁的孩子跪下，哭道：我罪该万死，我罪该万死。 回家以后，莫言的哥把他扔到院子里，打得他趴下起来，起来趴下。他哥跟母亲说：砸死他算了，留着他也是个祸害，本来我今年有希望去当兵，这下全完了。他母亲颤着一对小脚走过来，她从来没有打过这个小儿子，可是她愤怒地对着莫言的耳根子狠狠的抽了一掌，那是戴着铁顶针的手。他爹更狠，把绳子浸了盐水往绝路上抽他。那情景真是一刮一掌血，一鞭一着痕。最后是莫言的爷爷走来，爷爷说：不就是一个鸟操的萝卜嘛，值当的这样往死里打。 现在莫言说起童年，总是不愿意把错误都归罪于那个反常的年月，而是想多从自身上寻找原因，是不是我太恶？我告诉他我小时候偷过生产队的牛粪，二斤牛粪在当时可以卖到一分钱，人粪也是这个价，牛粪人粪我都偷。有一次我母亲走亲戚去了，我哥把我姐的衣服都撕烂了，因为他们同时发现了我母亲留给我父亲的一块玉米饼子。莫言听后直叹息，说：环境真能使人残酷啊。 他第一次吃水利工地的黑馒头，半斤一个，他吃了四个。二十岁当上兵，吃精细的小馒头，一气吃了八个，肚子还有一半空着。新兵蛋子，不能原形毕露，要是放开肚子吃，吃到十位数估计问题不大。猪八戒能吃，吃成个净坛使者。莫言能吃，吃成个大作家。 把莫言跟八戒扯到一块，谁也不会高兴，就莫言能高兴。他这个人的肚子不但能装饭，什么都能装。小时候都装过煤块子，现在装个咸言淡语那还不是小菜一碟。的确，这是莫言最大的好处——恁说什么俺都好好听着。说他臭他也不觉得自己有多臭，说他香他也不觉得自己有多香，知道自己吃几碗饭。 为这样一个大饭肚的丑儿，做娘的揪了一辈子心，直到临终还愧疚：要是打小能给他做几顿饱饭吃，要是……好了，母亲走了，妻子来了。莫言要出去吃席了，临出门，妻子说：拐，留着点肚子，回来吃饺子。 拐，是个什么东西？你千万别认为是乖乖的同义词，那可错大了。拐，就是山东高密人眼里姓管的，莫言不是姓管嘛，他妻子这是直呼其姓。莫言说高密腔像高密人一样，艮，小葛不叫小割，非叫小嘎，小管不叫小官，叫小拐。就是这个意思，言的妻子是个庄户媳妇，厚道本分，莫言是个大兵的时候，她叫他拐，莫言成了大作家了，她还叫他拐。她也不觉得她是大作家的老婆就非得换个样。大作家有什么了不得，还不是顿顿回来吃她包的饺子。 莫言的妻子在莫言还被人叫着“拐”的时候，就与他订婚了。好家伙，弹指三十年了。他们的女儿也早在十八年前来到这个世界，只是在莫言的心目中，母亲是第一位的，母亲在，母亲第一。1995年莫言的母亲去逝，这年冬天莫言把妻子和孩子从老家接出来，接到北京的小西天。小西天有一个两居室，不宽妥，但是庄户人住，挺好了。妻子来到北京，话也不会说，接到老乡的电话就等于回了一趟高密，兴奋好几天。虽然妻子大门不出二门不迈，像关在鸡笼里，但是她是个以夫为天的妻子，丈夫孩子热炕头，知足了。 因为写作我很早就认识了莫言，他在高密的家我去过两次，那时他们的女儿笑笑有三四岁，安安静静的一个小女孩，我往外走，娘俩个送，如果莫言这时候在家，他们家的狗就不叫，如果莫言不在，那只狗就狂吠不停，它如果会说话，它一定在说：天这么晚了，别送了别送了。现在看莫言写的那篇对狗的怀念文章，才知道那只狗对莫言妻子的好，像人对人似的。莫言远在北京的日子里就是它给予这娘俩保护。白天黑夜竖着耳朵，就怕人进来，来个人，不把人咬出去誓不闭嘴。一身豪气，一蹦三尺高，忘了脖子上拴着铁链，发疯似的冲向前去，在半空中被铁链子顿得连翻几个跟头跌下来，爬起来继续前冲，屡跌屡起，直到来人进了屋子，它一看无能为力了，便吭吭地咳嗽，吐白沫子。山东高密县委宣传部有个小伙子来送稿，它能挣断链子把人家一气咬到墙上去。 莫言时间长了不回来，这狗就做不识状，有一次趁莫言不备，狗挣开铁链子偷袭男主人。偷袭成功了，把男主人的左右腿各咬一口，又发扬连续作战的精神，在主人的肚子上咬了三大口，口口到肉。妻子下班回来，狗撒着欢接她，一再用前脚拍自己的脸，它想表达这样一个意思：我打他了我打他了。妻子看了看莫言的伤处，叹了口气说狗啊狗，然后转身就去把单位上的打狗队找来。打狗队带着麻袋，擒着绳子，狗不干，疯了一般地对着两个刽子手，妻子过去跟它说：谁叫你眼瞎，咬主人的？狗一声不吱了，叫女主人套上麻袋。莫言的女儿笑笑躲在屋里捂着脸哭，莫言想想这狗曾经为这个家为这娘俩风里雨里，忠贞无二这多年，不忍，跟妻子说：留着它吧，原谅它这次的糊涂。妻子想了想，坚定地说：不要了。这个妻子把后边的话咽下去了，她完整的心理活动是：狗咬谁都行，就是不能咬笑笑他爹。那只狗走到门口，双膝跪下。也不行。 有什么办法？狗没有了，莫言也回北京去了。有一次我在高密大集上见到莫言的妻子，她本来骑着车子，一下子急煞车，下来跟我走着说话，她看上去很高兴，说莫言要回高密，哪儿也不去了。她骑着车子远去以后，我心里升起一点淡淡的忧伤。我小时候经常听我娘说这样的话：女人这一辈子，哪怕跟个要饭的赶马车的，只要有口热饭同吃，有口热水同喝，就是巴望着了。我母亲没有文化，但是她的情感独白是有文化的无文化的女人都想要的——同甘共苦。这次在集市上跟莫言妻子分手不久，他们一家就团聚了。莫言没有回高密，妻女在身边，哪儿都是家。 虽然故乡和亲人曾经留给他过多的伤害，但莫言爱他们。他深情地怀念他出生时的那把“血土”，是他父亲到大街上扫来的、被千人万人踩过的、混杂着牛羊粪便和野草种子的接他出生的浮土。他想起他两三岁的时候掉在大粪圈里，哥哥扛着他去河里洗。想起村子绕村而过的河流，发大水的时候坐在炕头上看到的高过屋脊的白浪，还有那脚踩脚辗的青蛙，蚂蚱。他说故乡始终是他创作的主题，一个忧伤而甜蜜的情结，一个命定的归宿，一个渴望中的或是现实中的老窝。 他们现在住在北京的平安里，莫言的老家是高密大栏乡的平安村，平安村，平安里，一个不小心就容易混为是同一个地方。而且平安里的莫言跟平安村的莫言一不小心也容易混为是同一个人。能吃，丑，长不大。妻子来了，这些特征更明显了。因为妻子一日三餐喂他饺子，而妻子的一口纯正的高密话也使莫言夜夜在老家——梦中回去。这一次采访他，他又说到他的梦，老是在高密第五棉花加工厂里，他妻子说他做梦老说睡话，有时候还能跟他对两句。他妻子把他们的家当作平安村的一隅，阳台上晒着咸菜干，豆腐干，这干那干，铺着四十多年前他娘常用的那种用高梁穗子杆编的“盖垫”，这是我们老家最便宜的灶具，需经勤快妻子的手年年更新，因为新“盖垫”用来摆放新年饺子，是他们那儿旧历新年最美的主题，也是最美的景观，这道景观过去曾经像彩虹一样在逢年过节的锅台上划过，在莫言心上划过。2001年的新春就要来了，问莫言过年吃什么？莫言欢天喜地说：当然是饺子了。 他那个神情使我想起童话《小红帽》里大灰狼的那句经典词：我的午餐唱着歌来了。莫言看见端上桌的饺子，喜欢说的口头词是：我的饺子唱着歌来了。莫言说，把这句话作为我给大家的新春祝福吧。 |
|
|
