不仅仅因为思念

來源:柳荷

我很喜欢烧饭。厨房对于我来说，渐渐成为一个非常减压的地方。刀具，砧板，瓷碗碟，油盐酱醋，我与它们可以交流。姜葱蒜，辣椒花椒大料，竟似有情义。而更多的，我可以自由地思念。

我高中时有一个非常要好的女友，她家的厨房我曾非常熟悉。因为，常在一起烧饭吃。我烧她吃。至今记得她拿着双筷子，撑着腮等吃的模样。她喜欢各种鱼汤，尤其鲫鱼豆腐汤。一年她来深圳找我，我就烧这个汤。她问，怎样才能烧出这个味道？我说，以前也告诉过你，鱼要煎香煎黄，嗞啦加入沸水同烧，中火汤白后，放入豆腐同煨，直到豆腐烧入味，加葱段和几滴香油，少许盐和胡椒粉。她问，真的就这么简单？那年，大概似乎我们俩都负了不同程度的情伤。各自疗伤之余，又聚在一起找点平常人日子的基调，用以忘却飘渺的爱情。

大前年回国，出去吃饭，她点了一个瑶柱（干贝）蛋白炒饭，对我说这是她超喜欢的炒饭。我吃了两口就记住了主要的味道。回到美国后我开始炒这个饭，效果最佳的，莫过于用父母从阳江家乡带回来的，自己亲戚晒的瑶柱，有海边的咸鲜。再将我们家自产的鸡蛋数个，磕破壳分出蛋黄只用蛋白，然后加以后院的新鲜小葱，并少许一些火腿提味。这个炒饭，鲜香异常，而且红白黄绿鲜明清晰，恰似雨后天晴。等有朝一日她来了，我一定认真炒这个饭，让她一口口吃到够。

其实记忆中所有的美味，都是四维的产物。对的时间和地点，对的人，对的心情和时空。味觉之可复制与否，全靠看这几个因素是否再次凑得齐。若缺少某一种，便黯然消魂，菜式成品便不复当时的那个感觉。悲欢离合能带入酸甜苦辣，百味人生自然于五脏六腑里千回百转，生离死别更是能柔肠寸断，别有滋味在心头。而我个人则认为，这种味觉与记忆极强烈的联系，在不得已分手的情侣身上表现最明显。怀念多年以前某个曾吃过的某道菜，是因为那时候，和那个人一起，才有那个独特味道。每个人心里，大概都有一碗“黯然消魂饭”，记了一辈子，一样的味道却再也无处寻，而这并不仅仅因为思念。若有西楼，亦愿无言独上。若更有月如钩，寂寞梧桐亦懂了深院清秋。这番多情反被无情恼的苦楚，不堪为外人道。

最近，发现了摸田螺的好地方，就在家后院的溪流湿地里。要知道在美国，虽然算是个鸟随便拉屎的地方，但要找到活田螺还是不容易的。有了原料，我便试图煮出柳州田螺汤的味道。柳州是我出生的地方，螺蛳汤的香味，是我童年不可缺少的记忆。大街小巷，街边随随便便一个田螺汤摊子，几张小板凳，一口锅，烧开着辛香四溢的螺蛳汤，招手一喊，螺蛳汤马上来。五分钱一碗，端上来的时候只见青釉色的螺蛳仿佛一个个迷你的小碗勺，半浸泡在油亮红浓的鲜汤里。绿的是葱，红的是干辣椒，还有紫萱。先是闻，让螺香味缭绕了一脸，再喝汤。最先吞咽下去的是温热，然后舌尖才尝到了九转的鲜香辛辣。待到最初最急切的味蕾得到了一定的抚慰，再安心吮螺。吮螺蛳的过程，是一个个迷你的亲吻，一亲一吻田螺之间，是美食更是美意。身上渐渐渗透出暖意，吃螺的同时，再看摊子外面的街道，纵是再熙来攘往，也与我无关了，那种心满意足，不可言喻。

然而，初一跟随父母调回到广东的时候，当地只有炒田螺绝没有田螺汤。我和弟弟都吃不惯炒田螺，异乡异客，居然无端惆怅起来。妈妈就试着煮螺蛳汤给我们吃，但弟弟和我尝了一口就摇头，“没是更只滴(柳州话，不是这样的)。” 三十年过去了，螺蛳汤的味道只是梦里曾有过。 就算这段时间再怎么尝试加各种配料去煮，味道还是差了不止一点点，仿佛蒙娜丽莎的微笑，或维纳斯的断臂，有些什么不可替代却又说不清楚的地方。

前夜我忽然做了一个梦，梦见回到柳州半山公园前的街道，坐在路边摊吃螺蛳。梦境缭绕之间，看到还有一个年轻妇人和我坐在一起，再仔细一看，原来是我妈！她居然也是很美的，面容祥和温婉，竟然毫无如今的彪悍和强势。醒来后，我不禁泪奔。
    
我弟弟没有我那么执着痴迷，他亦甚爱美食，只是不屑他姐姐的所谓“我执”，因此我推想，他感情上伤痛较少，亦较容易前行。

回忆什么，都不如回忆美食来得真切。而这不可尽数罗列的美食当中，记忆越深刻的，必是越刻骨铭心的感情。一段相思，两地离愁。同心而离居，忧伤以终老。年老多健忘，唯不忘相思。