文/辛泊平 小时候读书，喜欢的是传奇人物，是悬念迭起的情节，是打斗酣畅的场面，讨厌的是对穿衣、吃饭，以及对建筑、对礼节的描述，觉得那些片段与故事无关，啰啰嗦嗦，真实麻烦。所以，每到此处，大抵是迅速略过，绝不肯花费时间和精力在这上面周旋，就像读雨果的《巴黎圣母院》，前一大段写巴黎建筑的文字都是跳读一样。因而，说是读过一本书，也只能算囫囵吞枣、走马观花，读过也就是读过，只有一点零星的印象，浅浅的，于文章的真切处还是有些膈膜。 随着年岁的增长，读书经验有了，终于知道，原先那种读法于古人的才情实在是浪费。因为，作家的学养与机趣往往就在那些情节之外的闲笔中。于是，再读书，便有意慢下来，眼睛和心灵同步，留意打量那些故事之外的絮叨。而这一慢，才发现原先被错过的地方，竟然有那样多摇曳多姿的趣味。于是，再读书，便不再追求所谓的速度，而是愿意，慢慢翻开每一页，慢慢咀嚼每一个文字，在心神沉潜处，得以品味那些鲜活的细节之美。 比如说吃，在《水浒传》中，描写吃饭喝酒的笔墨占据了极大的篇幅，但吃与吃的方法不同，喝与喝的讲究也不一样，而在这千差万别的吃喝里，其实便是大千人生。最常见的吃喝，当属英雄聚义，大多是杀牛宰羊，大排筵宴，大家开怀畅饮，个个尽欢。这种写法是面上的勾勒，有场面之感，但无人物之别。人物的个性大都隐在了场面之后，只做一种更大的留白，恰如《清明上河图》，气象万千的场面已经先声夺人，具体到里面人物的状态倒显得不那么重要了。你只需在那种简洁而又高度概括的笔墨中，想象那些酒气四溢、豪气干云的热闹和气势了。 当然，这种场面毕竟只能是一种一笔带过的策略，如果每一次都是如此，那便是一种写法的雷同和贫瘠，不值一提。最喜欢的是施耐庵写不同的人物，不同的境遇，以及和这不同人物、不同境遇相得益彰的吃肉喝酒。这种不同，便会有不同的生理反映和审美体验。在我的印象中，有三处吃酒最为传神，从中看以施耐庵的写人的功力。一处是写鲁智深，一处是写李逵，还有一处是写林冲。 先说第一处，鲁智深大闹五台山那一回。鲁智深因为上次醉了酒打坏了金刚，几个月不得下山，早春之时，天气变暖，于是又耐不住下得山来。在市井人家，打了禅杖，便四处寻酒。进了许多酒家，奈何店家看他是和尚都不敢卖酒与他，无奈智深只得打诳语，说自己是行脚增，方得有酒家敢卖与他酒。此时，对于智深而言，酒当然是第一要义，于是说：“休问多少，大碗只顾筛来”。十几碗后才想到吃的，才又要肉。这一处已经妙绝，但仍不是最妙处。最妙是智深得知无牛肉时闻到了肉香，于是走出屋去看，发现了砂锅里正煮着一只狗；于是便讨，于是便吃。但看智深吃法：“用手扯那狗肉，蘸着蒜泥吃，一连又吃了十来碗酒。吃得口滑，只顾讨，那里肯住”。这一“扯”字，生动可爱，不能是“拿”，因拿太平常，也不能用“夹”，因夹太斯文，也不能用“撕”，因撕太绵软。只有这一“扯”才写尽了花和尚的洒脱与豪气。 第二处，是宋江第一次见李逵。李逵赌输了钱，被宋江和戴宗拉走，自然又是吃酒。但看李逵吃鱼：“并不使箸，便把手去碗里捞起鱼来，和骨头都嚼吃了”，这还不算，看宋江和戴宗不吃，“便伸手去宋江碗里捞将过来吃了，又去戴宗碗里也捞过来吃了，滴滴点点淋了一桌子汁水。”这一段写得别开生面，就是一个吃，满桌子的汁水，油腻的场面扑面而来，嚼骨头，又有听觉上的刺激觉，而那一个“捞”字，更是一种童真与趣味的酣畅淋漓，妙不可言。毕竟，他是第一次见宋江，只有不谙世事、憨直赤子如铁牛者，方才有这样的表现，不拘礼法，酣畅为之。 第三处，是林教头风雪山神庙。林冲被奸人陷害，不仅妻子生死未卜，自己还被刺沧州。这还不算，仇人还要追杀，要赶尽杀绝。寒冬天气，彤云密布，漫天大雪。在这样严寒的天气里，林冲去看管草料场。在那里，林冲买酒回来，没想到雪压塌了屋子，不得已，林冲去山神庙去安身。在那里，曾经的八十万禁军教头只能盖了五分湿的白布衫和棉被，“却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。”同样是吃酒，智深可以吃得忘我，李逵可以吃得烂漫，而林冲却只能吃得落寞而伤感。同样是吃肉，鲁智深可以吃得虎虎生风，李逵可以吃得旁若无人，而林冲只能吃得凝滞而凄清。因为，智深和李逵心中无尘，也无阴晴，林冲的心里，早已装了三九的萧杀。是的，天气是冷的，酒是冷的，肉是冷的，心也是冷的，内外的冷裹在一处，吹动鹅毛大雪，吹动古庙的阴森，也吹动陌路英雄的不平之气。所以，此处的酒肉，注定不能畅快，只能烘托悲情。 三处写吃酒吃肉，不同的人物，气氛也自然不同。那里面有身份，有性格，也有语境。场景无法置换，人物也不能改变。同样是穷愁末路，李逵也断不会有林冲的沉重，因他无林冲的心事，也不会有林冲的思考，这就是差别。至于武松景阳冈打虎时豪饮十八碗，重点在写酒，牛肉只是背景，醉打蒋门神之前，一路饮来，更单表一个豪气，所以，那里面肉只能是背景，写多了便多了油腻。所以，作者在那里极力写酒，把那酒写出了浪花，写出了波涛，也写出了一泻千里的英雄气。而宋江一个人在浔阳楼借酒浇愁，如果也这样写便危险了。一是宋江无这样的酒量，也无这样的胆魄，二是这样写反而消解了宋江真有的心事与心机。所以，写宋江饮酒，必要有菜，而且要有力求丰富，避免单一。只有这样，宋江的身份和心机才能跃然纸上。 大致相同的情节，却写出了不同的人物和性格，写出不同的人生。这便是小说的成功之道。而出彩处，恰恰是一些看似随意的细节。故而，读书不读细节，书中趣味便会少去大半，读书只求热闹，不能从冷静处发现人生，那书的智理便又去大半。 2014/11/11夜 本篇来源：闲闲书话 |
|
|
