|
生于成都的李劼人是中国现代文学史上负有盛名的作家，被誉为“中国的左拉”。他同时也是少有的文化美食家；还因亲自开过“小雅轩”餐馆。李劼人的美食趣闻，在当时的文坛和餐饮界都留下了不少佳话。
1891年生于成都的李劼人是我国著名的作家、翻译家，也是一位实业家。与当年绝大多数留学西洋的知识分子一样，李劼人也曾有过实业救国的理想。在他留学归来的30余年间，教书与创作的同时，还用了大量的精力从事实业活动。他既在机器修理厂厂长和造纸厂董事长兼总经理这样的高位干过，也在一条小街的餐馆中当过老板。
法国做川菜
跑遍巴黎找原料
李劼人15岁时父亲病故，母亲因腿疾残废，无法行走，使他不得不从小便料理家务，作菜作饭，善为烹饪。李劼人从小便学到了烹饪的各种技术，以至可以办出川菜席桌。他的至交沙汀在《李劼人》一文中说李劼人年轻时下厨“观摩有物，从选料、持刀、调味及下锅用铲的分寸火候，均操练其熟”。可见他的厨艺十分了得。李劼人在文章中曾说：“成都平原沃野千里，是天府之国的中心城市，米好、猪肥、蔬菜品种多而味厚且嫩，故成都多小煎小炒，而以香、脆、滑三字为咀嚼上品。”没有对川菜的这种独到的体味，是作不出李劼人式的精妙川菜的。中学时代的李劼人有个绰号叫“精致”，是说他爱好修洁。其实这正是他的性格，做任何事情都一丝不苟。
1919年李劼人赴法国留学，在巴黎通讯社和《华工旬刊》任编辑。在法国留学时，为做烟熏兔，他非要用花生壳熏，叫两个跑采买的同学画起花生图形，跑遍了巴黎城的旮旮角角，最后才在郊外一吉卜赛人手中买到两斤。还有一次李劼人要做豆瓣酱烹制正宗川菜，采买同学跑遍巴黎，最后找到一位西班牙商贩专程进口了几斤。商贩大惑不解:“你家到底有多少电灯罩？”原来辣椒只是被当地人用来做灯罩装饰。
成都谈美食
当今第一美食家
1924年9月李劼人返国，受聘为成都大学教授、预科文科主任。在其50年文学生涯中，发表各种著译作品近600万字。主要代表著作是从1935年起写的三部连续性的长篇小说《死水微澜》《暴风雨前》和《大波》，以四川为背景，描写了从甲午战争到辛亥革命前后20年的广阔社会画面。他的小说被郭沫若称为“中国近代的《华阳国志》”。
很值得一提的是李劼人先生还是一个真正的美食家。关于餐饮文化的论述在他的选集中收入了37篇、4万余字。他将中国菜的做法归纳为20种，加上其他论述中的内容，所涉及的菜品作法经他的女儿李眉细算不下三五十种。1947年，他在《四川日报》的“华阳国志”专刊上以《中国人之食》为总题，发表了43篇文章，涉及到四川的历史名人及当时的文学家，如苏轼、杨升庵、李调元、于右任、张大千、郭沫若等人关于餐饮的材料，并融汇了个人对中西饮食文化的比较心得，对川菜的历史前沿、风格流派，从公馆菜到乡土菜的各种特色一一论述，因为他是成都本土人，又留过法，又从小下过厨，又专门研究过川菜饮食，所以他的小说中不仅多次涉及川菜，而且真正把每个菜品的特色绝妙地描述出来。著名作家，百岁老人张秀熟生前读了《死水微澜》后，说“李写四川真写神了。写成都的猪饲料不同，故成都的白肉片别有一种特殊的生核桃香味。”他的女儿李眉说：“我父亲不但好吃，会吃，更重要的是他对饮食文化的探索和钻研。他最喜欢的是家常派中各具特色的菜肴，在他的倡导下，我母亲杨叔捃也成为做家常菜的能手。”当时人无不称李劼人是“当今第一美食家”，此言不虚。
教授开酒馆
夫妻掌勺学生跑堂
李劼人不仅是餐饮美食理论家，还具有丰富的实践经验，炒得一手好菜，这更是在四川文化人中堪称一绝。
李劼人1930年4月从成都大学辞职，借了300元准备在指挥街开一个小餐馆。现在很多文章谈到李劼人开的餐馆都称之为“小雅餐馆”，这是错的；当时，李劼人为了给餐馆命名，有一次与吴虞闲谈，请吴为它取一个名字，吴虞在1390年5月6日的日记中写道：“李劼人将开小餐馆，予为拟一名曰‘小雅轩’。”因而餐馆的正确名称是“小雅轩”。李劼人后来回忆说，“成都大学校长张澜由于思想左倾，为当时军阀所扼制，不能安于其位。张澜先生到重庆去……我就提出辞职，借了300元经营一个小菜馆，吴虞为其餐馆取名小雅轩，出典是《诗经·小雅·鹿鸣》”。他办餐馆，也是不得已而为之，他说：“我同妻亲自做菜，一是表示决心不回成都大学，二是解决辞职后的生活费用”。由于李劼人作家兼教授的身份与名气，“小雅轩”的问世在成都引起轩然大波，街头巷议众口纷云，报纸当即以“文豪做酒佣”为题大肆渲染，说什么“成大教授不当教授开酒馆，师大学生不当学生当堂馆”。一时间，到指挥街看稀奇的、于“小雅”尝鲜的好吃嘴以及捧场的新朋老友纷至沓来。李劼人和他的夫人杨叔捃女士掌勺，而跑堂的则是他的学生钟朗华。
当时李劼人先生是成都大学（现四川大学）文学系的教授，常和成都大学教授以及文化界人士每月30日约定在“小雅”聚会，照成都的吃法按到会人数“打平伙”。 李劼人主厨，因此，朋友们都尊称他为“大师傅”。
雅俗共赏
小雅轩美食故事
“小雅轩”的访客，名人食客自是很多，但光靠他们是撑不起堂子的，还须靠大众百姓的认可，让他们感到又好吃，又吃得起；其实，李劼人欣然同意大文人吴虞所起的“小雅轩”为菜馆名字，并不全在一个文雅的雅，而是含有与“不登大雅之堂”相对之意，老百姓登不起大雅之堂，那便去“小雅”之堂吧。这一点，我们从小雅轩的菜谱中便可看出，在其中见不到鱼翅、燕窝、鲍鱼、龙虾，而多为价廉物美的民间家常菜，如青笋烧鸡、干烧牛肉、粉蒸苕菜、宫爆鸡丁、肝炒绿豆芽、番茄丝耳面、夹江腐乳汁蒸蛋等，这中间最有名的有两道菜，一是厚皮菜烧猪蹄，一是太和豆豉、葱烧鱼。
关于厚皮菜烧猪蹄这品菜，还有一个故事可讲。有一天，一个卖菜的农夫，又累又饿，挑着卖剩下的五六棵厚皮菜在“小雅轩”门口盘垣，跑堂的钟朗华问他是不是要吃饭？那卖菜的农民舍不得拿卖菜的钱下馆子，便说道：“可不可以用这几棵厚皮菜换碗干饭充充饥？”当时川西坝子这种厚皮菜主要用来喂猪，少有挑来卖的，更没有馆子用厚皮菜当炒菜卖的，馆子收了这厚皮菜怎么打发？但钟朗华果然不愧是李劼人的学生，灵机一动，便答道：“这样吧，我就将就你这厚皮菜加上炖好的猪蹄，作一品菜，你的菜我收下了，就算你的饭钱。”钟于是精心烹制，菜成之后，香味扑鼻，引起了其他客人的好奇，纷纷也加点此菜；后来李劼人亲自下厨，把它弄成了一道价廉味美的流行菜品。
在“小雅轩”的常用菜谱中还有不少小吃供客选用。如番茄撕耳面、牛头肺片（夫妻肺片）、炸酱米粉、甜水面等。李劼人其实是一个真正的四川小吃专家。他对四川小吃早已如数家珍、了若指掌。
人气鼎沸
生意兴隆招绑匪
李劼人夫妇都是美食家。李劼人又留过洋，所以“小雅”的经营很有特色。杨叔捃说，“开‘小雅’时，每周都是我们商量做菜，最后是他开菜单，他说我写下来。”“小雅”的面点和菜肴每周都要变换品种：经营的面食有金钩包子、炖鸡面、番茄撕耳面等；菜肴有蟹羹、酒煮盐鸡、干烧牛肉、粉蒸苕菜、青笋烧鸡、怪味鸡、黄花猪肝汤、厚皮菜烧猪蹄、肚丝绿豆芽、夹江腐乳汁蒸鸡蛋、凉拌芥末宽皮粉等；最受食客青睐的当数李劼人创制的豆豉葱烧鱼，还有外国的番茄土豆沙拉等。这些很普通的家常菜，因烹制讲究而大受欢迎，文化界的名流乃至“五老七贤”都闻声而至。李劼人还在酒馆的墙上写了几个大字：“概不出售酒饭，堂倌决不喊堂。”
李劼人厨艺之精湛，他的中学同学李璜曾说：“劼人观摩有素，从选料、持刀、调味以及下锅用铲的分寸与火候，均操练甚熟。”再加上他经营的菜品都是当时其他菜馆所没有的。这种独具特色的川菜，得到了不少食客的青睐。“小雅”因此名声大振，有的食客和朋友，专门到店里点一两份小吃，讨一碗清茶，一坐大半天，再加上店面不大，也就十几条板凳，人们像吃“流水席”一样络绎不绝，倒也人气鼎沸，一些达官贵人也闻名而来，门口常摆满小汽车和面包车，好像很发财的样子，但这样一来，却招惹来绑匪的“关照”。一个军阀手下的破连长伤天害理绑架了他三岁的幼儿，索取巨金，李劼人不得不“收刀捡褂”，倾其所有，花了一千多大洋，托人找了袍哥老大邝瞎子才救回了儿子。通过绑票事件，李劼人认识了邝瞎子，从而使他找到了《死水微澜》中的袍哥罗歪嘴形象的原型。站在“创作源于生活又高于生活”的角度，对作家李劼人个人来说，经营未尝不是成功的生活体验。正是由于长期与各种商人打交道，所以他谙熟商人们的种种嘴脸和生意场上的尔虞我诈。这些便成就了他20世纪40年代的另一部长篇小说《天魔舞》。那群魔乱舞的情景，是抗战胜利前后成都最真实的写照。
此事之后，李劼人的馆子开不下去了，也无心再弄此事，“小雅轩”终于关门大吉，历史上却留下了一段大作家开小餐馆的趣闻和佳话。而小雅轩的一些菜品也被不少名人拷贝到自家公馆，后来成了公馆名菜，留传至今。
文章写吃
笔下川菜亦飘香
李劼人在小说《大波》里有一段真实地再现了辛亥革命中，大汉四川军政府刚成立（1911年11月27日）的10天之内，新政府为了“与民同乐”，开放前清贡院，也就是老百姓说的“皇城”。皇城里摆满了各式各样的小吃摊子。《大波》里美食担子写有：凉粉担子、筱面担子、抄手担子、蒸蒸糕担子、豆腐酪担子、鸡丝油花担子、虾米汤担子、马蹄糕担子、素面甜水面担子；美食摊子记有：茶汤摊子、鸡酒摊子、油茶摊子、烧腊卤菜摊子、蒜羊血摊子、鸡丝豆花摊子、牛舌酥锅盔摊子；也有不少装于篮子中沿街叫卖的美食，如瓜子花生、糖酥核桃、橘子青果、糖炒板栗、黄豆米酥芝麻糕、白糖蒸馍、三河场姜糖、红柿子和柿饼、熟油辣子大头菜和红油莴笋片等。这些小吃，有的我们在成都街上还看得到，但更多只能在李劼人的《大波》里过过“干瘾”了。
李劼人先生是乡土文学大家，也是乡土美食大家。他的作品不但时代风云激荡，而且处处美食飘香。阅读“大河小说”，稍不留神就像书中人物黄澜生一样与川菜美食碰上了。《大波》中有一段文字：“黄澜生一凝神，才发觉自己的大腿正撞在一口相当大的乌黑瓦盆上。要不是两只大手把瓦盆紧紧掌住，它准会从一条板凳上打碎在地。光是瓦盆打碎倒地在其次，说他赔不起，是指盛在盆内、堆尖冒沿、约莫上千片的牛脑壳皮。这种用五香卤水煮好，又用熟油辣子和调料拌得红彤彤的牛脑壳皮，每片有半个巴掌大，薄得像明角灯片；吃在口里，又辣，又麻，又香，又有味，不用说了，而且咬得脆砰砰地极有趣。这是成都皇城坝特制的一种有名小吃，正经名称叫‘盆盆肉’，诨名叫‘两头望’，后世称为牛肺片的便是。”
这类文字在李劼人笔下比比皆是。从粗犷的平民食物到精致的官宦宴席，从菜肴的原材料到烹制工艺，在李劼人的作品中都能读到。如天回镇的红锅饭、正兴园的鱼翅席、枕江楼的醋熘鱼和鲜醉虾；具体写到的美食就更多了：温鸭子、活水鱼、肉八碗、陈麻婆、宫爆鸡丁、夫妻肺片、叫花鸡……不一而足。李劼人的作品简直就是一部川菜大全。
|
