|
张作寒是我的初中同学，挚友，我们共同的爱好就是文学。自从初中二年级后，我们放晚学后经常在一起，谈论作家、作品，讨论人生的意义和价值，虽然稚嫩却充满了热情。 我们几个挚友的家庭出身都不好，作寒的祖父是湖南的大地主，估计她姑姑的牙床当年被湖南乡下的痞子们滚过。作寒的父母都是知识分子，都在内蒙古地质局供职，她的姐姐张作宾是个美女，长的端庄秀丽。 不知为何，我们几个挚友，初中毕业后就都失学了。据说是因为我们几个人的毕业登记表上都被学校签署了“该生不宜录取”的字样。试想，几个出身不好的同学每天聚在一起，难免遭人怀疑，也难免被进步的同学向学校的党组织汇报。1965年是文革的前夜，风雨欲来风满楼。国家这辆车已经被一些人开上了极左的快车道，正在加速。 1965年秋天，我们失学后在家里闲坐，充满革命热情的张作寒却蠢蠢欲动，他是最耐不住寂寞的，很快就报名去牧区安家落户。落户的地点在乌拉特中后联合旗德岭山公社德岭山大队，去那里当牧民，为革命放羊。 我和景柏岩、轩春生三个人执意不肯下乡。机会终于来临，1965年底我们一起去内蒙古电力建设公司当了工人，电建公司是大型国企，有稳定的收入，去牧区放羊当然和我们无法可比。 1966年春，作寒回家探亲，返回乌拉特的途中在包头召潭站下车，为的是和我们几位同学一见。那晚，公交已经收车了，我们四位同学徒步十几公里从青山区406工地赶往火车站时，已经夜深。 那时我们刚刚17岁，什么也不懂，五个人就在站房里的水泥地上坐了一宿，谈天说地，兴致勃勃，直至天亮把作寒送上火车。 大约在1970年，作寒终于返城了。说来幸运，他赶上了呼铁局的第一批招工。回城后，他勤奋写作，仅仅两三年就崭露头角，在《当代》《青年文学》《小说界》《草原》《山丹》等刊物发表近百万字的作品，成为呼和浩特文学青年里的新星。铁道部召开的文学创作会议他也能有幸参加，并结识了李国文等大家。 很快又听说他脱离了工人岗位，被呼铁局局机关抽调上来，做了企业文学刊物的主编，呼铁局还给他分了一户三室的楼房。记得他一拿到钥匙就张罗着买书架，很快三个书架就摆满了书籍，估计至少价值几千元。这在八十年代初已经很值得炫耀了。我们几位好友都为他祝福与庆幸，并艳羡不已。 世界上的事情从来都是福祸相依。1989年他的爱子初中毕业，暑假时去北京游玩，在北海游泳时溺水而亡。据说为了打捞，还动用了海军。作寒如临灭顶之灾。 第二年，他的妈妈又因癌症撒手人寰，作寒心中的哀痛可想而知。 又过了一年，作寒经检查发现了肝癌，1991年42岁时，英年早逝，仅给爱妻留下一女。 我们几位好友一致认为，他的肝病绝对是因为喝酒。他曾经多次对我们说过：在牧区，每天放羊归来，唯一的娱乐活动就是喝酒。酒是最普通的二锅头，也没有什么菜，和牧民聚在一起干喝。经年累月，肝脏如何能承受得了？何况一个十几岁的孩子，身体尚未完全发育成熟。 作寒去世后，他的作家好友及内蒙古大学文研班的同学们纷纷慷慨解囊，为他的作品结集出版。其中有邓九刚、尚静波、塞夫与麦丽丝伉俪等名流。文坛前辈李国文为此书写了序，斑斓为此书写了后记。上个月，我在景柏岩家见过此书，此书32开，二十六万字，收录中、短篇小说十几篇。遗憾的是，印刷、装订及用纸都不够精美，由于科技的飞速发展，和现在激光照排的书籍比起来显得有些寒酸。 作寒很有才气，说起话来神采飞扬，他小说中的语言绮丽诡异，语式都是译文常见的欧式倒装句，很容易吸引人们的眼球。他描写大自然的田园风光，深受俄罗斯屠格涅夫、托尔斯泰等作家的影响。然而，作寒写小说往往沉醉于大自然，尤其是草原风光的细腻描写，一写起来，往往不能自拔，人物反而被冷落了。我常常想，作寒更适宜写散文。 记得小说家大卫·落籍宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断，将读者推向昏昏欲睡的境地。” 爱勒莫·雷纳德则说：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”读者的确愿意跳过那些无效的内容。 因此，我常常想，作为小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是阴山山脉，是夕阳，还是乌拉特草原上的奔马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。 我喜欢张中行行云流水般的风格；喜欢钟阿城的质朴；喜欢刘震云的幽默；喜欢张贤亮的深刻；甚至喜欢文盲作家新凤霞的率真。 杨沫的儿子老鬼的《血色黄昏》，揭示了兵团的反人性的生活场景，曾使多少人潸然泪下。而作寒的文章仅仅有绮丽的语言，语言掩饰了内容的空洞。 窃以为，文学就是人学，写人的喜怒哀乐、悲欢离合，写人性、人情、人伦、人世、人道……”小说必须贴着人物写，小说中的人物必须活起来，必须跃然纸上。看完作品后掩卷而思，能让人心灵感到悸动。 作家应该是命定感受黑暗的人。写作的人要有良心，良心是什么？就是善良之心，正直之心，恻隐之心，体恤之心，悲悯之心。由于时代的原因及对事物的感知程度，作寒无法书写黑暗。一个作家，如果既没有圣徒情节，也没有殉道精神，纵使他有生花妙笔，又能写出什么样的作品呢？ 苏东坡说：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”以作寒的才气，如果他能活到现在，一定华丽褪尽、返璞归真；文笔更加炉火纯青，写起来更加得心应手。他会更深刻地反思那段生活，揭示出人性的光辉。 去年夏天，作寒的女儿娟子在网上用百度搜索“张作寒”，因此看到了我博客中怀念作寒的文章，由于我在博客的首页披露了我的QQ号码，她立即加我为好友，并给我留言说： “韩叔叔您好！我是张作寒的女儿娟子，真的很巧，能看到您的文章。我是1977年出生的，后来在北京广播学院读书，毕业后留在北京，妈妈也接过来了，一直在我身边。看到您回忆爸爸的文章，真的很感动，谢谢！ ” “我毕业后先是在时尚杂志社做内容主编，后来在纽约时报中国区的一家网站做总编，现在是到了一家香港的上市公司做市场运营。” “我先生在央视做电影类的栏目，但我们自己也开了一个公关公司，主要就是面向一些大的国企，做公关服务。” “妈妈身体也不错，喜欢旅游，每年都会和朋友、姐妹们四处去走走；我和我先生都太忙，其实是妈妈一直在照顾我们。” “爸爸的藏书我基本都开车搬到了北京。爸爸的藏书，外国文学居多。像您说的，他还是受了很多西方文学的影响，瑰丽词汇的铺垫用的很多。” “我那时候太小，不是很懂事，慢慢长大，很多事情不想去回忆，和妈妈也很少说起，因为怕彼此难过。但是现在遇到韩叔叔，竟然发现，其实可以平静地去怀念从前。” “今天看您的文字，很多是平平实实的记录，但是，会让人很揪心。我会好好地读您的文章，相信从那些文字里，能够找到很多岁月的影子。也再次谢谢您，能够用那样的文字记录、怀念我的爸爸，谢谢。” 如果作寒在世，能看到今天事业有成的女儿，该有多么高兴呀。可惜呀，世事无常，也许会成为一代文豪的作寒竟然早早地远去了。 作寒，我们几个哥儿们都怀念你，为你叹息。
|
|
|
转载▼
