【《星际穿越》上映后，观察者网已经推出了两篇影评，虽然工业党和文科僧大呼过瘾，但有读者表示，看罢前工程师马平谈血统论的文章，不寒而栗；看资深情怀党余亮的文章，只记得“一大波女同事”
，还能不能好好看电影了？！好吧，请对科幻本身还有些热情的读者，阅读下文。】
在IMAX影厅里第一次看到字幕亮起，我大概在座位上呆坐了十分钟。在第二遍看完Interstellar之后，我对于这部电影的认识总的来说，更加的冷静。我想这种时候则是写Interstellar评论的最好时间。
故事
对我等死忠科幻迷而言，Interstellar的故事无甚惊讶可言。无论是五维空间的高等生命对于现下人类的帮助，还是时间在宿命中形成了一个圆，还是由于地球的毁灭而不得不出发的太空中的远征，都可以找到前例。但是这部电影，仍然有着一个非常古典意义上的科幻内核，激荡着科幻的黄金时代的光芒，这点是毋庸置疑的。编剧的乔纳森·诺兰在之前的《疑犯追踪》（Person Of Interest）中就写了一个非常正宗的后奇点（Post-Singularity）故事，对于人工智能、技术奇点、以及人类与人类自身所创造的神灵等新世纪后奇点流派科幻小说所经常关注的这些论题都有着非常严肃和深入的思考和描述，而不仅仅将人工智能作为一个很时髦的剧情工具来使用，这说明了他是一个骨子里就很正统和Hardcore的科幻迷。最近又放出消息说他将与HBO合作编剧阿西莫夫的传世经典《基地》，我想他来接手要比好莱坞的任何其他一个编剧接手我都要放心。
约翰·诺兰讲的不是一个14岁的中学生都能看懂的故事，虽然并不影响他们被故意插入的“俗”桥段感动
所以说，Interstellar是一个非常正统的科幻故事，有着一个很正统的科幻内核。它并不是像J.J.Abrams的新《星际迷航》，或者漫威在《银河护卫队》等一系列漫改电影那样，讲述的是14岁青少年都能理解的太空歌剧故事。这个故事，的确是献给我们这样的科幻迷的。
但是克里斯托弗·诺兰毕竟是一个很注重商业规律的导演，他的所有的电影的剧情，都游走在“普通人能够理解的极限”这样一个边界上，这让他在影迷中获得了最为广泛的支持，让大家都能看懂，同时又都觉得自己的智力接受了挑战。所以在一个很黄金时代范的科幻概念中，诺兰加入的是最能够让广大观众接受，在商业上也最能成功的爱与亲情的命题，而且是以非常典型的诺兰风格来表现：非常细致的剧情穿插和烘托，把所有的部分都掰开了给你看，将科幻的部分最大限度的稀释掉。所以这个剧情对我们这样的Hardcore SciFi Fan而言一看就懂，而对于普通观众来说又能够很自然的跟上，这是诺兰的功力所在。
这也是诺兰的缺陷所在。
但是这个剧情太满了。技巧太多。亲情故事的部分稀释了科幻部分的力量。这也让整部电影实际上没有真正的高潮；无论是在冰冻星球上的对接，还是黑洞的逃亡，这些原本可以发挥剧情最大力量的部分都被复杂的交叉剪辑和冗长的情感烘托给稀释掉了，观众还在面对着黑洞目瞪口呆的时候镜头一转就回了地球，在抬头望着星空的壮美的时候脚下一滑就掉进了阴沟。
所以这个故事我总是忍不住要跟另外一部科幻片来对比：《飞跃巅峰》。（观察者网注：1988年日本著名动画制作人庵野秀明监督的OVA动画片，故事剧情是人类与代表“宇宙意志”的巨大怪兽作战，人类舰队用人工黑洞摧毁了宇宙怪兽的巢穴。主角在光速状态下飞行了12000年回到地球，人类后裔用灯火在地面上显示出“欢迎回家”的字样）
同样是面对着黑洞，拯救地球，远征与回归，爱与遥远的距离，跨越了时间的旅程，这部制作于1988年的日本动画OVA有着一个比Interstellar更加正统的科幻内核和更加优秀的故事。
——“我在这里不说再见，我要说：去去就回。”
——“那我将在地球上等着你们，在你们归来之时，说'欢迎回家’”。
然后我们看到法子在跨越了12000年之后的“欢迎回家”。
Interstellar就缺乏这样的高潮。这部电影过于圆滑，过于完满，缺乏力量。这样的力量原本就应该是宇宙本身，那个不要温和走进的良夜给我们所带来的。我们最终没有温和的走进那个良夜，所依靠的却仅仅是神明（“未来的人类自己”）的帮助；这种解释毫无说服力。当面对宇宙本身的残酷，《飞跃巅峰》中的人类选择的是使用自己的力量做最后一搏；但是人力有时而穷，最终的12000年就是宇宙的胜利的证据，而人类的不屈服的回答则是“欢迎回家”，这是一种最好的对应。而Interstellar的大团圆式结局，则消解了宇宙的意义，将其缩减为我们依靠神明的力量可以完全的战而胜之的东西，宇宙的严酷和冷漠在此荡然无存。Interstellar在这个意义上，可谓杰出，但是决不能称之为伟大。
崇高
在看到在土星的光环之下，渺小的Endurance反射着微弱的光线，缓缓划过土星的表面，我在影院里大声的吟哦出那一句：“地是空虚混沌，渊面黑暗，神的灵行在水面上。”
这就是Interstellar的视觉效果给我带来的感受：崇高。
我在《巨大沉默物体》中已经说过：沉默的，没有给予人类任何回应的宇宙，是科幻感的来源；因为这正所谓康德意义上的崇高——人类直面未知，直面规律的力量，意识到自己的渺小却无从抵抗——无论是土星，还是虫洞，还是黑洞，都没有回应我们的询问，它们都只是在那里存在着，等待着我们去接近。
所以诺兰也使用了大量之前很难在电影中见到的镜头机位来加重我们的这种感觉，大部分的宇宙的镜头都是由舱外的摄像机位来呈现，这种机位是人类能够在宇宙探索的时候看到的机位：你能够在新闻报道里看到的国际空间站的舱外活动视频，就是使用这种机位。假如在未来的某一个时刻，人类真正的载人火星飞船启程，那么我们能够在电视上看到的图像，就显然不会是以往的电影中那样，一个第三者的神之摄像机拍摄出的飞船全貌，而是这样的通过舱外密布的摄像头所能够看见的宇宙图景。在Interstellar中，寥寥可数的几个广视角镜头，都是如同掠过土星的那个镜头那样，渺小的Endurance飞行在巨大的天体的背景之上。而这样的镜头无时无刻不在提醒我们，人类在宇宙中所处的地位。而这些无声的镜头只能让人想起阿瑟·克拉克在《2010：太空漫游》里的这段描写：
该片向斯坦利库布里克致敬的部分是如此之多，从头到尾都充满了《2001》味
刚开始，Floyd没有看见任何东西。很快，就在木星被照亮的区域的边缘，他看见了一颗小小的星星，它在不可能有星星的地方闪烁着微光，对抗着木星黑暗的夜色，
它看上去一动不动，但实际上他知道它正以100公里每秒的速度航行。慢慢地，它变得更加明亮，不再是一个无足轻重的点，而是变得更长。这颗人类制造的“彗星”孤独地航行在木星的黑夜天空中，拖曳着一根几千公里的炙热尾焰。
跟踪信号仪发出长而扭曲的“哔”声，接着，就只剩下木星自身那毫无意义的“嘶嘶”辐射声，这是宇宙之声的一种，它们绝大多数与人类及他的创造物毫无关系。
2001——这显然是诺兰在拍摄这部电影的时候心心念念的名字。（观察者网注：斯坦利·库布里克根据阿瑟·克拉克小说拍摄的系列电影《太空漫游2001》、《太空漫游2010》，在电影史上被称为“最经典的科幻电影”。）在土星附近的虫洞；那个黑色长方形设计的机器人显然是致敬了2001的黑色独石。显然这样的机器人无论在任何方面都不会是最佳的设计，但是观众也显然不会在乎这一点——能够在电影里再见黑色独石，它是否科学根本无关紧要。至于它的性格：75%的Marvin，25%的HAL。最后的圆筒形空间站则是拉玛的回响（观察者网注：阿瑟·克拉克著名科幻小说《与拉玛相会》）——对于一个科幻迷而言，看到这里想必会心一笑。
《2001太空漫游》
而Cooper掉进了五维空间里所看见的景象，没法让人不想到博尔赫斯的经典《巴别图书馆》：（观察者网注：阿根廷作家博尔赫斯创作的短篇小说，现代先锋文学的先声。）
宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的，在中心有巨大的通风管，周围用低矮的栅栏相围。从任何一个六角形看，我们可以看到无止境的上面或下面的书架层。二十个书架排放在周围，四条边上各有五个长书架——只有两边没有，书架的高度也就是楼层的高度，很少超过一个普通的图书管理员的身高。没有书架摆放的两边中的其中一边有个狭窄的过道，通向另外一个艺术馆。
我们在这里姑且不论为什么Murph的房间是整个宇宙时空的中心，但是六边形的空间和书架，无疑是巴别图书馆的幽灵在电影中游荡。
很多人在电影的很多段落里落泪。有的人，是在Cooper离开家的时刻；有的人，是在Endurance划过土星的时刻；有的人，是在最后Cooper与Murph再相会的时刻；有的人，则是Cooper最终启程去寻找Amelia的时刻。而我则在Cooper最终驾驶着Ranger号与Endurance分离，冲进黑洞的那一刻几乎落泪。在那一刻宇宙的美丽与恐怖被最为充分的展现出来，在那短暂而又漫长的71年里，人类为了自身的命运与宇宙对抗，有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
“宇宙是邪恶的吗？或许它很残忍，很恐怖，但它不是邪恶的。”Dr.Brand一语成谶。
“宇宙的可理解之处，在于它是不可理解的；宇宙的不可理解之处，在于它是可理解的。”
有的时候我会希望，Interstellar就停留在这里，就仿佛在物理学理论中，外界的观察者不会真的看到Cooper进入黑洞，只是会看见他的身影永远停留在视界上。不可理解的未知命运才是宇宙真正的面貌。但是，诺兰并没有给我们这样的答案。
Interstellar描写的终究并不是一个邪恶的宇宙；它的确是美丽而恐怖的，但是它终究是温柔的，观众们也喜欢一个温柔的宇宙，而真正的宇宙从不温柔。在Interstellar里，我们能够看见宇宙的美丽与恐怖，在电影归来之后，也能够长久的仰望星空，这也就足够了。
Do not go gentle into that good night.
