|
事实上，先看《侏儒的话》是不明智的。 《侏儒的话》是芥川晚年（即使这么说，这位先生也仅是三十五岁便早早逝去了）作品，与他的最重要作品之一《竹林深处》一样，充满了矛盾、彷徨和他不稳定的思绪。相反，这本文集的后半部分，一些夏目漱石逸事、中国游记，还有早期的一些近乎随笔的小说和部分文学评论与随想；成于芥川早年，则是相当坚定和优雅的。 《侏儒的话》很难懂（对我是这样，在看这本书前半部分的时候一天也只能看到二十页而已，后半本百余页一天即可看完）。而其中透露出的芥川对世事的看法则是捉摸不定的。芥川先生的智慧和已经到达晚年的心态，使得这随笔中处处都是老人的教诲；而他事实上并未老去的笔锋与思绪，又让人感觉这分明是个穿着襦袢配行灯袴，散漫地读书与思考世界的年轻士族。 比如他评论森鸥外：森先生毕竟是一位拿着军刀的希腊人。 再如他的《动物园》中《河马》一篇：梁武帝问达摩：“何谓佛法？”答曰：“水中之河马。” 这时我想起了太宰治。太宰治的一篇随笔集《晚年》中，有一篇只有两个字：生活。我个人认为，太宰治在纯文学上的造诣，是不能与芥川先生相比的；但两人都对私小说这一日本文学瑰宝产生过巨大的影响；至于他们自己的愁苦和与对这世间诸多问题无法想通的沉痛思绪，则是可以以心相通的。两人都选择了英年早逝，不知只是为了解脱，还是为了新的满足。 芥川先生出身士族，父祖十余代皆如此；他本人更是博览群书，至于东京帝国大学毕业，反而不那么重要了；对社会主义，他不置可否；他始终是一位如履薄冰，谦逊认真的大师。 芥川先生在书中写道，参加夏目漱石木耀聚会的时候，每个人出门，都要在附近一个水沟里撒尿。如此可爱的人，仅存于世三十五载，实在是可惜啊。
|
|
|
