智慧是秘密

 

我想谈谈哲学，一门对于大公众而言相当陌生的学问。

首先是哲学的地位。在有成熟的公民社会的西方国家中，对于接受过高等教育的成人而言，哲学是必须品，拥有属于自己的哲学，是参与公共事务讨论的前提。当一国总统和总理的施政理念无法调和时，如果他们都是尽职的政治家，那么使他们的观点冲突的最重要原因，或许并非他们背后的利益集团冲突，也不是他们对权位的争夺，而是他们在哲学上有了分歧。柏拉图的《国家篇》认为统治者的唯一喜好应当是哲学，事实上，哲学是自由人学会统治自己生活的必需品。

因此，哲学首先诞生于由自由人组成的公民社会，也就是古希腊城邦中。哲学在一开始就与城邦民主生活密不可分。我首先要说清楚公民这个概念。

什么叫公民呢？这不是一个政治学概念。反之，整个的政治学体系是围绕着公民是什么建立的。公民在这里代表的意思，大概和人差不多，大写的HUMAN，不被欺负的、勇敢的、自由的，能挺直腰板和神与自然对话的人。

什么是公民呢？我想大家都打过网络游戏。如果把这个世界看做一个网络游戏，那么每一个新注册到这个游戏中的玩家，都是一个公民。他不能够是GM，因为GM有超级权限，他也不能是NPC，因为NPC没有自由。世界对于这个公民是一个新鲜的体验、是一个新游戏，是一个应该带来快乐、满足的适宜居所。

公民有权利和其他公民平等交流、协商、探索这个世界，这个世界是平等地对待所有公民的，而发现、探索这个世界的秘密，并且安全地住在这个世界中、最终有尊严地离开这个世界，是公民的三个基本权利。

如果没有这样的公民，那么世界就不是一个探索的对象，世界的秘密，也就不是一个可爱的对象。假如你不是公民，而是一个GM，一个独裁者、奴役他人的霸权者，那么这个世界就是你利用来奴役他人的工具，这个世界的秘密，就是你私心占有、必须小心翼翼看管而不敢泄露，以增强你的力量的道具。这个世界就不是一个值得爱的对象，因为唯一值得爱的对象是你自己。又假如你既不是公民，也不是GM，而是一个NPC，那么这个世界就是捆绑你的枷锁，这个世界的秘密就是你致命的威胁，因为它会颠覆你机械化的生存方式，让你感到极大的痛苦。

公民会用许多方法探索这个世界的秘密，而热爱这么做的人，就是哲学家。哲学的希腊文是PHILOS-SOPHIA，即爱智慧。首先用这个词的是古希腊哲学家毕达哥拉斯，他认为他的学派在数学中发现的神奇的秘密，比如勾股定理，比如平方数、立方数的特殊关系，即智慧。他利用大量的他发现的秘密，构建了一套神秘论体系，创建了类似宗教的毕达哥拉斯学派，并且成功地让当时的许多人把他视为神。因而毕达哥拉斯可谓古希腊最失败的哲学家。

智慧永远是为少数人所拥有的，但智慧的所有者并非哲学家，而是爱智者才是。这是一个重要的划分。许多掌握着世界秘密的人，其实愚鲁不堪，他们是为自己低劣的欲望而垄断着知识。而许多于知识上一无所知，却对智慧有着强烈的探索欲望，甚于其他诸如金钱、美色和权力的人，可以算作是哲学家。

人天生是理性的动物，所以基本上所有人都有可能成为哲学家。佛教认为，所有人都能够在无数次的轮回中，慢慢地积累对这个世界的正确认识，即：苦、无常、无我，并而最终从这个轮回的枷锁中解脱出来。一切愚昧和无知都是暂时的。这背后的道理不是现在需要讲清。

那么是否每个人都有必要成为哲学家？答案是：你或多或少已经是了。当你独立地审视这个世界，和自己的存在，哪怕只有一瞥，一瞬间。

现在我需要用极端的例子来加深大家对哲学家这个名号的理解，但希望大家可以不要误解它：

一个连环的变态杀人犯，可以看成是一个哲学家。为了突出他的变态，我们可以给他按一些和杀人犯不相符的特征来反衬他。比如，他是一个平日里循规蹈矩的、深得身边人信任的，医生，平时慈心济世，家庭事业双丰收，但暗地里保养情妇（情妇还为他向真正的男友隐瞒），不仅如此，还包一个杀一个，手段残忍，近乎解刨，还嫁祸给一个表面上行为不检点的青年男人（即情妇的男友），这个男人是他的病人，对他十二分的信任，于是给了他嫁祸的机会。不仅如此，他还玩弄政治机关和社会秩序，让他的一个又一个患者被嫁祸，而办案警察也一个又一个被撤职。更进一步，他还伪造学术成果，他的研究水平如此之高，以至于发表了一种全世界都以为非常有利于人类，实际上会使人类基因蜕变，慢慢丧失人性，互相杀戮，最后堕落成猪狗的药物。

这样的人，可以是一个哲学家，甚至可以是一个真诚的且努力的哲学家。

他的一切行为都可以以哲学辩护。保养情妇于他，不过是以成熟男性的能力去尽可能多地庇护弱者，这里的弱者包括他的肉体、情妇、以及脆弱的社会经济秩序——小三经济。杀人于他，不过是使死亡对于逝者提前到达，而使痛苦对于家属提前降临。他可以麻醉杀人，于是被害人死于美妙的幻景里。也可以暴虐杀人，于是被害人见证了她的肉体拥有的力量、以及给她带来的最真实、完整的存在感受（即佛教的苦）。死亡和痛苦在哲学里完全可以被评价为伦理上善的，因为生命可能是痛苦的恶，而快乐也可能是迷醉的恶。嫁祸无辜，不过是使这些本来平淡无奇的生命，突然因受到的冤屈而成为洁白无瑕的圣者，这些可怜的灵魂会认为这个世界对他有所亏欠，而终于获得面对他向来恐惧的命运的勇气，并且以战斗而非本来势必发生的枯萎的方式走向毁灭（即佛教的无常）。玩弄政权和社会，是他作为隐藏的病灶，以持续的痛苦，来对整个社会肌体进行提醒的手段。研发使人类退化成猪狗的药物，不过是希望有人能够摆脱对科技的迷信而发现人类真正的危机。当然，如果这样的人不出现的话，那么人类也不配在宇宙中享有智慧生命的地位，就该灭绝。而这，恰恰是维护了造物者创造智慧的真正目的。

当然，他也在拿他的生命、事业、家庭等他所亲近之物做冒险。但对他而言，毅然决然地把自己所亲近之物作为躲藏的庇护所、冒险的赌注、关键时刻抛弃的断尾，是人类的生物学始祖在单细胞阶段就已经学会了的。更进一步，抛弃亲近之物，才能认识到真正的自我存在的秘密，因为自我乃是最亲近之物，人是否有可能真正抛弃自我，总得试试看吧（即佛教的无我）。

事实上，他的行为极大地促进了情妇对物欲的反思、患者对盲从的反思、懦弱者对痛苦的反思、警察对执法权的反思、官僚对脸面的反思、治国论者对国家的反思、卫道士对伦理的反思。以及哲学家对哲学的反思。

对于这个人，尘世间的刑罚已经难以制裁他。我们最需要做的不是毁灭他，而是说服他。因为如果我们没办法与他论明到底何为正义，即便他不继续作为单个的人存在，但他精神的各个侧面，就会转化为许许多多罪犯的面孔在这世间出现。

又或者，他并不作为许许多多的人出现，他会化作我们内心各种欲望：强大（情妇）、痛苦（庇护）、快乐（包养）、歉疚（嫁祸）、不满（不检点）、自卑（信任）、胆怯（政治）、成就（警察）、悔恨（希望）、宁静（灭绝），制造许多的悲剧。

而这些欲望，都有上述的哲学辩白。

事实上，理性和智慧，并不是与感性、欲望、情感相对的。每一种情感都有一种理性辩护的声音在我们的灵魂深处为之辩护。每一种欲望，都可以被理性的话语辩白、放大，而成为一声呼喊，一个命令，一句口号，并最终成为政治运动、革命乃至战争。杀戮可以是合理的，奴役可以是正义的，甘于愚昧可以是明智的，任人宰割可以是伟大的。这就是为什么在民主社会的欧洲会爆发世界大战的哲学原因，因为经过现代科学的启蒙，欧洲人突然发现，大家内在的欲望原来是可以用理性的口号聚拢起来，成为一股力量，反过来主导国家和时代，而非为国家和时代主导。

于是哲学就从古希腊时期的秘密花园似的探索，在19世纪的欧洲急剧转变而成为了公开的智慧。理性的探索不再是秘密的，相反，感性的欲望才是秘密的东西。哲学在这个时期快速转向了反理性主义，因为理性没有办法承担并解释人类命运的整体：欲望借助语言，以理性的面目登上了历史舞台，并且自封为哲学。大量秘密被公开——通过科学，而许多原本被公开的，如信仰，信任，真诚，忠诚，则成为私人的秘密。

而语言是这一穿梭的枢纽，于是哲学最终转向语言来寻求答案。最强大的语言是实践，所以又有许多哲学呈现出治国论、意识形态的样子，并与政权、媒体、信息社会交织起来。

最后我来向大家介绍什么样的命题是现代哲学的命题：

1、智慧是秘密。

这个命题可以导向许多分支，比如下面三个：

美学的：

1.1智慧是美的、动人的可说的秘密。美的动人，与秘密的可说性是不可调和的。美是直接的不可解释的，秘密在被发现时需要解释以证明它为何为是“那个”秘密，秘密是可说的，因而秘密必须拒绝的彻底的解释才能是美的，因而美即秘密拒绝彻底解释的存在样态——有一个秘密名为：智慧（以美的样态）。智慧以美的方式秘密存在，必打动了它的发现者。打动意味着吸引了目光，隔断了干扰。美是非同一般的存在，美是于不美之中凸显出来的，但美的这种凸显并不要求不美之物同在舞台之上，它甚至拒绝不美之物分享它所占据的聚光灯。大多数情况下，出于妥协，它愿意将不美之物临时纳入自身，以避免破坏美呈现的直接而突然的戏剧性。总而言之，美以其本身构建了“美-不美”，“杰出-平凡”，“聚焦-边缘”的张力系统，智慧为什么呈现出这样的特征？这样的特征何以与秘密的特征共存？美必然需要见证，美已经向观察者证明了它自身的独立性，观察者是不美的，是边缘，是让位出去的，美是不甘只做秘密的，它必然诉求着被发现，它必须从世界的角落里把自己拯救出来，进入意识之中，从而实现自己的存在。美愿意张扬，秘密只是它的手段和桥梁。但智慧之美，却无法摆脱依附于秘密的命运。从而三者呈现为回廊般的镜像，无限深邃、惊奇动人，但智慧却又敢于以美的姿态悦动于秘密这座危险的桥上，这是首绮丽的奏鸣曲。

“是”论（存在论）的：

1.2智慧是秘密的“是”，代表一种呈现，秘密不公开地呈现，公开呈现对于个人而言是不可能的，因为私人的供词是不可信的，可以编造的，秘密是不能被外部世界证明它是秘密的，秘密必须自己证明自己是外部世界遗失的秘密，秘密是一份无法被绳之以法的罪犯自证有罪的供词，秘密是完整的，而遗失了秘密的世界反而是不完整的。秘密是向它自己公开了它与世界的全部纠葛的，而世界却还未公开它与这个秘密的关系，也就是这个秘密本身，事实上，每一个秘密，都是世界不愿向人们展现的它的一整面，不为人知的秘密之能存在并被发现，正是这个世界在证明它离开了有意识的见证者依然能够存在的举动。因而秘密之“是”、“呈现”、“存在”，是最独立、真实、确定、完整的存在样态，是无法被侵犯、取消、揭露、破坏的不坏之物。秘密是永恒。

伦理学的：

1.3智慧是秘密，智慧之为秘密，是一种秘密的智慧。智慧之为秘密之秘密，还是秘密。智慧之为秘密之秘密之秘密，还是秘密。换言之：智慧之为智慧之为智慧……，是智慧。秘密之为秘密之为秘密之为秘密……，是秘密。

这一命题不是一个语言学命题，因为其结构没有讨论的意义，无限层级的转喻意味着任何词都不可能成为它终点的答案。它是一个伦理学命题，因为，这样的命题意味着：无聊的恶。虚伪的自我突破，实质是欺骗，并没有真的内容增添进去，但却被标榜为美、永恒。

也就是说，智慧在对话之中，总要留一手，总不穷尽它的底细，不坦诚相见。它以秘密的整全性来遮掩它实际上总有遗漏的不足，它是一种克服缺陷的尝试，是一种自我遮掩的美。它是自相矛盾，是自我否定，是不承认自己所作所为的小女子模样，乃至对于过去的欺骗供认不讳，但新的供词又是一次欺骗。它是对智者、圣贤堕落的证明，是伪装成神圣的邪恶，是未知其目的地之不安全的载具，是趁着信徒迷醉而大开杀戒的邪神庙宇。智慧是恶的原型。是伊甸园的果，是佛陀舍弃的最后一物。

那么好了，智慧是什么？爱这智慧的哲学又是什么？为什么会爱美、爱秘密、爱永恒、爱虚伪、爱恶、爱危险，为什么会爱？爱智者——哲学家之名号又意味着什么？为何自大的毕达哥拉斯会以爱一物而自名？感兴趣的同学可以读一读亚里士多德的《尼各马可伦理学》。而要学会现代哲学的思维方式，你则需要阅读注明的现象学家和语言分析学家的著作。