杀年猪
阮小籍
咱中国很多地方都有腊月杀年猪的习俗，豫西农村也一样。凤岭寨八九十户人家，几乎家家都养猪，也就是说，村子里一年至少有八九十头猪要出栏，但其中只有一头猪能获得“年猪”的荣誉称号，其他的都被乡亲们卖掉用作一年的开销了。
“年猪”要经过看、定、养三个步骤，腊月初八前，村里的男人们集合起来，一家一家的“看猪”，根据各家猪的肥瘦、大小以及平时喂养的好歹筛选出“年猪”，这叫“看猪”；第二步是“下定”，由杀猪的治国爷付给主家十到二十块的定钱；第三步是“养膘”，腊八前定下“年猪”后，“年猪”还要继续在主人家生活一段时间，然后根据当年的天气再决定杀猪的日子，如果天气极冷，冰冻三尺，就早杀几天，肉拿回家也不会坏；如果碰巧是暖冬，就晚杀几天，肉拿回家没几天就吃完了，也不会坏。但最迟不过腊月二十三，因为那天灶王爷要上天，除了麻糖，还要有大块的肥肉来祭祀。“养膘”的这几天，主家不能给年猪喂凉水和发馊的剩饭，要玉米、麦麸好好地侍候着，不是白侍候，卖的价钱和重量虽然早在“下定”时候就谈妥了，但杀猪时候的猪肠子、猪蹄都无偿给了主家，猪头则无偿给了杀猪的治国爷。
那个年代，猪就是一家人的希望，是家里的银行，全家人宝贝一样侍候着。那年春天快夏天的时候，芦苇丛已经长得老高了，还是那个淑萍婶，满怀希望去镇上买了一头猪仔，回来时因为尿急，把盛猪仔的篮子放在路边，自己进芦苇丛方便，也就几分钟的时间，出来时不见了猪仔，篮子也不见了。孬叔气得摔锅打碗，说，一头猪仔都看不住，要你有啥用？淑萍婶倒很冷静，说，如果是猪仔丢了篮子在，说明猪仔跑进芦苇丛去了，还有找到的希望，问题是篮子也不见了，说明是被哪个挨千刀的顺手牵羊了，根本就别指望找到了。
但目前是猪和篮子都不见了，也就没了指望，淑萍婶却不死心，一整个春天都在村外的芦苇丛找来找去。大集体的年代，牲口、化肥放在地头三天三夜都不会丢，因为你拿回家也没啥用，可这是一个私人“小银行”的猪啊，谁捡到了会还给你呢？
夏天来了，几场暴雨过后，村外的芦苇丛里沟满河平，数不清的野鸡野鸭，数不清的黄鳝和鱼虾，叽叽喳喳，热热闹闹，芦苇丛成了鸟的天堂、鱼的天堂、孩子们的天堂。更奇妙的是，有人在芦苇丛里发现了“野猪”，长嘴白毛足有200多斤重。夹河滩位于洛阳盆地东部，自古以来就没听说过有野猪出没，这里又不是深山老林，哪来的野猪呢？其实，大家都觉得，这头“野猪”十有八九是淑萍婶丢了的那头，但都不说。既然是“野猪”，那就是没有主人的东西，谁捉到了就是谁的，大家就都去芦苇丛捉野猪。那时我好像十二三岁吧，和哥哥跟着爸爸手拿铁叉和绳子也加入了抓野猪的队伍，振通爷都60多岁了，也拿了猎枪在芦苇丛里窜来窜去……喊杀声、猪叫声、跌倒的呻吟声，整个芦苇丛几乎成了战场。
抓野猪的队伍里独独少了孬叔和淑萍婶，淑萍婶拿个破脸盆，早晚两次在村里边敲边喊，不要脸的，猪是俺家的，猪是俺家的！没人理会淑萍婶的泼妇骂街，猪是你家的，你能证明它姓王吗？凤岭寨八九十户人家其中一多半姓李，还有不到一半姓王。最重要的是，村长振通爷姓李而不姓王，所以你骂你的，我抓我的。
从收麦时节抓到玉米吐穗，猪没抓到，村里的李姓和王姓倒开始了口水战，争论的焦点只有一个，猪到底是姓李还是姓王。振通爷说，老争论下去也不是个事，这猪有可能姓王，是淑萍的猪，也有可能是其他村子跑丢的猪，所以咱把猪抓来当年猪杀了，家家有份，淑萍家可以要两份肉，猪下水也都归淑萍家。振通爷参加过当年解放洛阳的战斗，是老革命了，而且还是村长，村长发话了，大家就不再多说啥。
腊月的时候，猪还是被抓到了，王姓的要把猪拉回淑萍婶家杀，李姓的怕夜长梦多在芦苇丛就把猪杀了。芦苇丛里，为了阻止杀猪，淑萍婶趴在 “野猪”身上就是不起来，野猪和淑萍婶都是四蹄乱蹬，弄得淑萍婶裤带儿都开了，露出屁股，手拿杀猪刀的治国爷看呆了……
记得很清楚，那天是腊月初九，芦苇丛里杀年猪，凤岭寨家家户户都吃的是饺子。老妈嘟囔了好多年，凭啥您淑萍婶家就分两份肉？
