程阳：从油画《老千》看意大利画家卡拉瓦乔
《纸牌作弊老手》——表现另一个不懂世故的男孩落入纸牌骗子的圈套——心理上更复杂，也许是卡拉瓦乔的第一件真正的杰作。像《算命者》一样，《纸牌作弊老手》非常受人欢迎，现存有超过50个副本。更重要的是，它吸引了红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特的光顾。弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特是罗马城里重要的鉴赏家，自此以后，卡拉瓦乔能够和明尼蒂共用红衣主教玛德玛宫里的一个房间。
—— 维基百科：卡拉瓦乔
卡拉瓦乔《捧果篮的男孩》欣赏：这件作品是卡拉瓦乔刚到罗马时创作的作品，这件作品与《削水果男孩》，《年轻的酒神巴克斯在病中》同为他早期的著名作品。画中的男孩是以他的一位16岁的朋友和同事。作品中的男孩捧着的篮子里杂乱地装着熟透了的水果，表现出了画家心绪烦乱的内心世界；男孩显示出无可奈何的表情，可能自己确实不愿意干这个模特，但又碍于情面。几个世纪以来许多鉴赏家都认为从画中男孩裸露而又性感的右肩、几乎看不出来的喉结和无精打采的眼神里可以猜测出有个女孩一直在卡拉瓦乔的脑海里。
【更多评论】
卡拉瓦乔《水果篮》欣赏：卡拉瓦乔早期的代表作，据史料考证，这是美术史上的第一幅静物画。这明晰而结实的轮廓；这单纯而质朴的光线；这鲜明而实在的苹果、葡萄、柠檬、无花果、竹蓝、叶子、干枯的叶子，以及这如实刻画的苹果上的虫子眼；不仅标明了静物完全可以成为独立的绘画主题而存在，也标明了卡拉瓦乔与当时追求理想化时尚格格不入的率真与求实精神。在他看来，不论是静物，是人物还是其他实物，都是自然的客体，因此，他总是以自然本身为依据，如实地反映自然，而把前人的一切规范和模式抛在一边。
【更多评论】
《纸牌作弊老手》——表现另一个不懂世故的男孩落入纸牌骗子的圈套——心理上更复杂，也许是卡拉瓦乔的第一件真正的杰作。像《算命者》一样，《纸牌作弊老手》非常受人欢迎，现存有超过50个副本。更重要的是，它吸引了红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特的光顾。弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特是罗马城里重要的鉴赏家，自此以后，卡拉瓦乔能够和明尼蒂共用红衣主教玛德玛宫里的一个房间。
—— 维基百科：卡拉瓦乔
在他小时候学画的时候，据野史曾经被收留他的主教作为娈童玩弄，所以他一方面很排斥这种不伦的恋情，一方面又深深的影响了他，在抗争那个主教的同时他也深深的陷进这样的恋情，对美少年爱恋难舍难弃，分裂的人格导致他在绘画领域中属于出类拔萃的异类。陈丹青的书上评论卡拉瓦乔的画作少年丘比特，说一个不是同性恋的人根本不可能那么切身体会到男性的性感，把美少年的性感表现的那么切骨，异性恋很难有这样敏感的触角。
—— 卡拉瓦乔：美少年之恋
近代西方艺术家长串名单是同性恋。譬如舒伯特。有资料说勃拉姆斯、肖邦、贝多芬，甚至托尔斯泰，均有同性恋倾向。当然，最著名的，确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达芬奇、卡拉瓦乔。
—— 陈丹青：我们远远不了解人性
在他小时候学画的时候，据野史曾经被收留他的主教作为娈童玩弄，所以他一方面很排斥这种不伦的恋情，一方面又深深的影响了他，在抗争那个主教的同时他也深深的陷进这样的恋情，对美少年爱恋难舍难弃，分裂的人格导致他在绘画领域中属于出类拔萃的异类。陈丹青的书上评论卡拉瓦乔的画作少年丘比特，说一个不是同性恋的人根本不可能那么切身体会到男性的性感，把美少年的性感表现的那么切骨，异性恋很难有这样敏感的触角。
—— 卡拉瓦乔：美少年之恋
卡拉瓦乔：文艺复兴的“遗腹子”_新闻中心_新浪网
维基百科：卡拉瓦乔 更多作品欣赏 意大利电影《卡拉瓦乔Caravaggio》
杨济铭：恶棍画家卡拉瓦乔的惊世杰作
上海世博会举办期间，有来自200多个国家的370多件宝贝先后亮相。其中，意大利画家米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔的绘画杰作《捧果篮的男孩》与《水果篮》，自画成之日起至今400年来首次离开意大利，无疑是意大利馆的镇馆国宝。
卡拉瓦乔是17世纪最具影响力的意大利画家，他创造的强调明暗对比的酒窖光线画法，使形体结实厚重，是对油画技法的一大贡献。不过在一般人的眼中，他是一个十足的“疯子和神智不健全的画家”。他常常与人骂架、武斗，更被控私藏非法武器，屡屡涉嫌杀人。他的臭名昭彰和他的天赋异禀，同样令人瞩目。
也许天才本不该受规则和习俗的束缚。在那样的年代，文艺复兴人文主义的杰作差不多都已出现，米开朗基罗、拉斐尔、乔尔乔尼、提香的时代将要结束，人类天才风发的顶峰过后，欧洲绘画陷入了僵化与矫作的境地。
性情乖戾的卡拉瓦乔会以什么样的面貌出现在文艺复兴后绚烂的艺术世界？他的作品又会以怎样的风格征服世人，直至400多年后的今天？
初到罗马 混迹底层
1571年秋天，米开朗基罗·梅里西出生于意大利北部的卡拉瓦乔镇。没有人知道他具体的出生日期，不过有一种说法认为，9月29日是大天使米迦勒的庆典日，因此他的受洗名叫米开朗基罗。25岁开始他自称“卡拉瓦乔”，人们也习惯于用他的出生地为他命名。
卡拉瓦乔的父亲帮当地一名贵族看守房子和土地，为人正直，家境小康，但一场瘟疫粉碎了所有的希望。5岁时，父亲和祖父在同一天染上瘟疫，患病身亡。19岁那年母亲也死了，孩子们变卖了家产之后，便做鸟兽散。
因为13岁起就曾在米兰一位不知名的画家那里学习了4年的绘画，已经可以独立作画的卡拉瓦乔于1593年毅然决然地离开家乡，来到了罗马。
那时的罗马，正经历着基督教历史上最大规模的一场宣传战，天主教会在北欧新教徒的围攻下四面楚歌，新教徒摒弃绘画和雕塑，认为那会玷污教众的纯洁心灵，干扰人们的信仰，他们只推崇文字，只从圣经中获得救赎。
可是这样，那些不识字的普罗大众怎么办？他们难道不该得到救赎？难道穷人不配得见救世主的牺牲和圣母玛利亚的生平？对天主教会而言，画作不是艺术品，而是在抢夺灵魂的战争中无往不利的重炮。所以他们大兴土木，修复、兴建教堂，里面全都挂满了华美、炫目的画作。这些画作正是捍卫天主教信仰的坚强防线。
远离梵蒂冈，在红衣主教装修华美的宫殿城墙外，却是另一个截然不同的罗马。
那个罗马挤满了汗流浃背的喧哗群众，充斥着无家可归的街童，还有阴险狡诈、不是谋财便是害命的残暴兼职士兵。那个罗马满是乞丐、街头艺人、老千、庸医和妓女。
这才是卡拉瓦乔的罗马。那时的他举目无亲，衣不蔽体，居无定所。他和其他身无分文的画家挤在廉价客栈，每晚喝得烂醉如泥，靠着点小聪明连拐带骗地混日子，随时找机会大闹一场，事情闹大了便一走了之。正像多年以后一部讲述卡拉瓦乔生平的传记电影《浮世绘》里演的那样：“无望无惧”成为卡拉瓦乔在街头混战时的座右铭。
在那时的罗马，年轻的画家要想闯出点名堂，最简捷的方式就是临摹古老的雕像，下一步就是临摹拉斐尔等大师的名画。
卡拉瓦乔可不这么想，他拒绝像同时代的年轻画家那样，依靠矫饰和浮夸的画风迅速上位。每当他提起画笔，平日浪荡生活中的所见所感，如潮水般奔涌而出。他把过去少有人描绘的现世人物，在画布上呈出光影幻化、肌肤鲜活、姿态动人的情态。虽是赌博、找人算命、饮酒、弹琴作乐那些事，却被他画出了生命。路人甲乙丙丁，甚至妓女、流浪汉，都被他拉进了画室，成为他的模特。
而他的知音居然是红衣主教德蒙特。这位红衣主教家财万贯，住在富丽堂皇的宫殿里，身边围绕着大批诗人、乐师和画作。热爱艺术的德蒙特也是艺术市场上最主要的玩家。他对卡拉瓦乔提出了一个诱人提议：“何不搬进我的宫殿来住？”
从此卡拉瓦乔的生活有了保障，他的天才迸发，每一幅作品都如有神来之光的照射，令人惊奇。《捧果篮的男孩》与《水果篮》就是他这一时期的代表作。
花样少年与死亡水果
初次看到《捧果篮的男孩》时，可以明显地感觉到它的粗糙和笨拙，这与文艺复兴时期巨匠们优美精致的作品有天壤之别，这正是卡拉瓦乔有意逆势而为。《捧果篮的男孩》创作于1594－1596年，那一时期的卡拉瓦乔，绘制了多幅以少年为主题的画作，这些画充满了青春期的暧昧情绪与梦幻光辉，或多或少地让人看出他自恋或爱恋男孩的倾向。
在《捧果篮的男孩》中，小伙子俊美白皙的面容被褐色的浓发所衬托，他的眼中掠过一丝淡淡的哀愁。但是篮中由鲜绿变成赭石色的，仿佛正在变软的水果和逐渐枯萎的叶子，则暗示着尘世万物的稍纵即逝。那些熟透的水果在枯萎，叶子在卷缩，好像一切都会很快地回归到死亡的黑暗之中，而光和画家的笔触又把它们从黑暗中急速抢救出来一样。
将《捧果篮的男孩》中那种高超的静物描绘技巧发展到极致的，是后来的那幅《水果篮》。这是目前有据可考的美术史上最早的一幅静物画。
艺术史上从来没有人以如此的视点，来画这样一个柳条筐篮：明晰而结实的轮廓；单纯而质朴的光线；鲜明而实在的苹果、葡萄、柠檬、无花果、竹蓝、叶子、干枯的叶子，以及如实刻画的苹果上的虫子眼儿。
卡拉瓦乔呈现给我们一个最真实的自然，他根本就不担心艺术美不美好，他把一个水果篮变成了一场生与死的戏剧。他寻求的不是美，而是真。所以，他画出正在枯萎和死亡的水果，有明显被昆虫侵咬过的痕迹，用以呼唤人们注意万物最终的结局。如果我们把赋予篮子以生命的光抹去，那么就会发现死亡像阴影一样笼罩着这个篮子。
有人传说德蒙特主教在观看了这幅画后，把脸撇了过去，双眼充满泪水。主教并没有把这幅画留下，因为有人在阿尔比诺骑士家找到它，后被税务局充公。不多时此画被人们遗忘，重新出现后，有人怀疑它来自荷兰。至1919年才由罗勃多·朗基鉴定为是卡拉瓦乔的真迹。
不画圣人，只画罪人
1599年，卡拉瓦乔受到委托为圣路易吉教堂的卡特琳小礼拜堂，绘制两幅呈现圣马太生平的作品《圣马太受难》和《圣马太蒙召》。
对于《圣马太蒙召》，卡拉瓦乔灵思泉涌，因为这幅画的主角是个罪人，而不是圣人。卡拉瓦乔生来注定要做的，就是在罪人的生命中找到超凡入圣之处。
卡拉瓦乔让耶稣在罗马昏暗的斗室中现身，这其实是个三流酒吧。卡拉瓦乔并未让耶稣站在万丈光芒中，而是把他包得密不通风。如此一来我们才能将注意力集中在耶稣笔直伸出的手指上，由手指迸发而出的光辉，让罪人马太摇身一变，成为耶稣的使徒。
一切都是光的缘故，对那些精神上目光短浅之辈来说，光是如此纯洁而又强大。卡拉瓦乔的用意是让观者进入这个黝黑的空间，并突然间发现自己凝视的不是一幅画，而是发生在眼前的真实事件。
《圣马太蒙召》完工后，卡拉瓦乔回去绘制《圣马太受难》，他的笔下不见丝毫疏离、肃穆，反而呈现他最熟悉的残酷陋巷。画中人惊慌失措、歇斯底里，几乎陷入失控的旋转，此景仿佛是观画者在仓惶逃走之际的惊鸿一瞥，整个场景看来忽明忽暗，仿佛有人在旁提灯打光，尖叫之声不绝于耳，而在一团混乱之中光线照在半裸的刺客身上，我们只能眼睁睁地看着他了结马太的性命。
年仅30岁的卡拉瓦乔因两幅圣马太壁画一夕成名，教堂的委托案源源不绝。
他笔下的粗野市民圣马太并非人人认同。1602年，卡拉瓦乔为圣路易斯·戴伊弗兰契齐教堂创作的祭坛画《圣马太与天使》，以“不体面”为由被教会拒绝，他不得不重新描绘更传统的作品交差。
后来的《圣母之死》，也被斯卡拉圣母教堂的神职人员批评为“画中圣母缺少尊严，浮肿而且裸足”。其实此画的写实精神即在于圣母的裸足和画前那个平民用的铜盆。圣母脸部自然流露悲苦，正是一般平民沉重的表情，看了令人哀婉。极具讽刺意味的是，此教堂的修士们即是天主教加尔默罗会之名为“赤足会”的修士。
卡拉瓦乔长期身处社会的底层，谙知人世间之苦，他知道圣人都曾是俗世间人，因此，在创作宗教题材的画作时，他从社会底层寻找模拟的对象，他不像当时意大利绘画把宗教人物妄加美化、矫饰而不自然。卡拉瓦乔将画家一向面对的重要题材，重新赋以自然的真实价值，借宗教题材的写绘，我们可以感到他对庶民粗野生活的赞颂。在他之前，没有一位意大利画家如此彻底写绘。
这些画虽然引起争议，并被教会拒收，却被收藏家悉数买去。一时间，卡拉瓦乔成为罗马最具争议的画家。
乖戾人生
与此同时，卡拉瓦乔暴力、虚妄、喜怒无常的另一面出现了。事业越成功，他的行为就越加怪异。
1600年11月到1605年10月间，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。1604年4月24日，一个酒保控告卡拉瓦乔把一盘菜扔到他脸上；10月和11月，他因侮辱警察而两次入狱；1605年5月28日，他因非法携带武器被捕；7月29日，因为一个妓女而争风吃醋，他攻击并打伤了公证人；9月，一位女士打官司告他用石头打破她家的窗户；10月24日，他因剑伤住进医院；1606年5月28日，他因老式网球打赌发生争吵，并杀死了拉努奇奥·托马索尼·达·泰尔尼。
最后这件事对他的生活是一场灾难。1606年5月31日，罗马法院下令处他死刑，并明言不论他在何地受捕，都可随地处决。这下事态严重了，卡拉瓦乔只好在夜间乔装离开罗马。这位当时罗马最知名的画家如此一去便再未回到永恒之城。
亡命天涯
1606年夏，卡拉瓦乔逃到了一个教廷鞭长莫及的地方，一个警察和赏金猎人都找不到的地方——那不勒斯。在这个视凶杀案为家常便饭的城市，卡拉瓦乔成了名人。此时他的作品充满了怜悯、温柔和慈悲。他知道自己杀了人，灵魂已陷入险境。
在逃离罗马一年的时间里，卡拉瓦乔所到之处都画约不断，但终日的惶恐不安，让他耗尽了心力。于是他决定前往马耳他岛，只要能在那里被册封为骑士，他或许可以免于一死。
卡拉瓦乔的金主为此大声疾呼，并介绍卡拉瓦乔进入全欧最有权有势的圣约翰骑士团。卡拉瓦乔同意为骑士团的大教堂作画以兹回报。《施洗约翰的斩首》是卡拉瓦乔有生以来最大的作品，这幅画约有16尺宽，占满了小礼拜堂东侧的墙面，和电影银幕一样大。他不希望骑士们将它视为一幅画，而是把它看成一出在他们眼前上演的生动戏剧。
难怪这幅画让人不寒而栗，画中惨无人道的杀戮发生在阴暗的监狱中，刽子手拖着施洗约翰的尸体去斩首。这是一幅让人肝胆俱裂，彻底颠覆艺术的残酷作品。艺术不该是带给人们美感的吗？
其实，卡拉瓦乔在这幅画中展示了一体两面的死亡，一面是施洗约翰的死，另一面则是我们长久以来珍视的艺术的假象。误以为艺术能提升我们，让我们更有人性，卡拉瓦乔说“别做梦了”。面对如此野蛮暴行，我们只能无助地观看，就像被关在黑暗牢房里，翘首观看的犯人一样。
卡拉瓦乔在这幅画上的签名，写在施洗约翰的血泊之中，只有备受良心谴责的杀人凶手，才会如此迫切地希望暴力停止。只有卡拉瓦乔会如此迫切地想用殉道者的鲜血洗去他的罪恶。
亡命天涯的画家以惊世杰作赎罪，永远地改变了艺术。但对卡拉瓦乔来说，赎罪并没有这么简单，这个想要消弭暴力赎回灵魂的画家无法自控。卡拉瓦乔进入圣约翰骑士团不到一个月，就因攻击同胞被捕下狱，他居然想法逃出地牢，翻过城墙，坐船前往西西里，一年后又返回那不勒斯。
流亡岁月里，卡拉瓦乔一直等待着能赶快再回到罗马，却始终无法如愿。漫长而焦躁不安的等待中，他让自己成为大卫手中被砍下头的歌利亚，狰狞而淌血。《手提歌利亚头的大卫》可能是卡拉瓦乔最后的自画像。歌利亚的头，即是等死的卡拉瓦乔的头，脸上带着伤痕，目光惊愕失措，言喻了画家深沉的悲哀。
1610年7月，在画完最后一幅画作《圣女乌苏勒的殉难》之后，卡拉瓦乔带着一些细软、两张画，乘着一只小帆船，离开那不勒斯去罗马，他终于要回家了。他想在西班牙人管辖的埃尔科勒港口暂停，以便等待罗马给他的赦免。不知为何卡拉瓦乔一到港口就被捕，等到被释放出来时，他乘坐的小船带着他的画作刚刚离去。画家疯狂地追逐那只船，顶着七月的烈日，在沙滩上死命狂奔，终于不支倒地。那一天是1610年7月18日，没有人知道他的墓在何处。
卡拉瓦乔一生动荡，人们始终无法理解，为何他可以一面创作令人惊叹的画作，另一面又如此疯狂。卡拉瓦乔有别于以往任何一位意大利画家，那些粗俗的市井小民、流氓、赌徒，都是他生活里重要的朋友，他感受着异于常人的辛酸和悲苦，因此他的创作总是那么鲜活、强猛而又悲怆。他不愿在矫饰和浮夸的风潮中卖画为生，而是用手中的画笔描绘平凡人的伟大，这种划时代的“革命性”，注定了他在精神上的孤独与离群索居。
也许他是个罪人，是个臭名昭著的杀人犯，但谁又能否认他对无常人生的悲悯，对宗教情怀的领悟？卡拉瓦乔以39年的短暂生命，留给后人旷世不朽的杰作，他用自己的画带给人们震撼，为那些平凡的灵魂带来生命的扭转，上帝也必将宽恕他所有的罪恶。
链接部分：波给塞画廊
波给塞画廊位于意大利罗马的波给塞公园中，这座公园及画廊原本是强盛的波给塞家族的私人别墅，由最著名的红衣主教希皮奥尼·波给塞（1576-1633年）于1612年开始主持建造。这位红衣主教出身世家，酷爱艺术，是伟大的雕塑家贝尼尼最初的重要赞助者，并且狂热地崇拜卡拉瓦乔。
1606年，卡拉瓦乔为教皇厅马夫工会所画的《圣马利亚与蛇》，因内容不雅遭拒收，希皮尼奥立即将画作购入。除此之外，波给塞画廊还收藏了卡拉瓦乔的《捧果篮的少年》、《年轻的酒神》、《手持歌利亚头的大卫》、《基督被解下十字架》、《达那埃》，是目前世界上收藏卡拉瓦乔画作最多的画廊。
——————————————————————————————————————
【这个画家是个杀人犯──追踪卡拉瓦乔】
（本文原载于2007年2月号《印刻》杂志）
听到画作《睡莲》你可能会联想到莫内、看到《鸢尾花》你或许会联想到梵谷，那么提到《逮捕耶稣》（The Taking of Christ），你会联想到谁？
今年初将在白金汉宫展出一幅名画「圣彼得与圣安得烈的召唤」（The Calling of Saints Peter and Andrew），是顶尖艺术收藏家英国女王伊莉萨白二世的珍藏之一，在白金汉宫储藏室蒙尘四百年，经过六年的鉴定与修复，于去年十一月中旬公诸于世，此画经专家估计，价值竟高达五千万英镑（约台币卅一亿元）。
这幅天价的名画正是开创巴洛克写实风格的艺术大师──卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）的作品之一。而高挂在都柏林爱尔兰国家画廊的「逮捕耶稣」则是卡拉瓦乔的另一精心力作，它的重见天日比起「圣彼得与圣安得烈的召唤」不遑多让，当年各路人马抽丝剥茧、勾心斗角的过程，简直比小说、电影还精采！
曾因《法网边缘》一书获1995年美国国家书评奖（National Book Critics Circle Award for Nonfiction）的强纳森．哈尔（Jonathan Harr），为此写成《逮捕耶稣》（The Lost Painting：The Quest For A Caravaggio Masterpiece）一书，以小说的手法记录了曲折的寻画过程，此书一出，立刻进入《纽约时报》畅销书榜，并获得「纽约时报2005年十大好书」殊荣，此后一路长销不坠。
震撼欧洲艺坛的早逝天才
卡拉瓦乔作画时，动笔极为快速，而且不打草稿，直接在画布上挥笔上色，他的画作内容不畏粗俗，能够描绘出平民日常生活中充沛的生命力，其单纯的题材、自然写实的精神，大大有别于当时华丽矫饰的巴洛克风格。由于卡拉瓦乔戏剧张力太过强烈，不见容于当时，虽然曾经名噪一时，但在他死后，名声消殒的速度快得出奇。直到三世纪后的1960年代，在意大利艺术学者罗伯托．隆基（Roberto Longhi）的大力推介下，卡拉瓦乔的声名逐渐回复，其影响甚至超出意大利半岛，远至西班牙、法国，震荡了半个欧洲艺坛。
生于公元1571年9月29日的卡拉瓦乔原名米开朗杰罗．梅里西（Michelangelo Merisi），他生性暴烈，同时是双性恋者、恋童者，还是妓院常客，与人骂架武斗犹如家常便饭，不仅被控私藏非法武器，还屡屡犯下杀人罪行，造成了短暂又戏剧化的一生，这位充性格暴戾的艺术天才，最后逃亡海外，颠沛客死旅途之中，死时年仅三十九岁（公元1610年）。
卡拉瓦乔的父亲费尔摩．梅里西（Fermo Merisi），在当时米兰公爵暨卡拉瓦乔侯爵斯弗查．法兰切斯哥（Francesco Sforzao）一世的门下，主导建筑装饰事务，却在卡拉瓦乔六岁时，不幸死于黑死病。从此母亲一肩挑起生活重担，抚养五个子女成人。卡拉瓦乔则在十三岁时，被兄长送到画家摩内．佩特札诺（Simone Peterzano）处当了四年的学徒，以换取老师的教授和供养。
1590年，卡拉瓦乔的母亲撒手人寰，1592年，卡拉瓦乔和家中兄弟分完遗产后，从米兰徒步来到当时意大利艺术文化大首府罗马，身无分文的卡拉瓦乔，寄住在一位替前教宗亲戚经营酒馆的老板庞多佛．普契（Pandolfo Pucci）家，为了付房租，卡拉瓦乔常常必须临摹一些宗教人物画，带到街上或拿佛纳广场换钱。稀疏的黑色络腮胡，黑眼粗眉，乱发浓密，外表不修边幅，卡拉瓦乔像几百名来到罗马想成功致富的年轻艺术家一样，过着漂荡不定、贫穷不堪的生活。
在罗马的头三年，卡拉瓦乔住过多达十几个地方，还曾罹患传染病罗马热，被同乡人拖到圣马利亚医疗所扔下不管，卡拉瓦乔发现自己身在一个昏暗的地下道，与一堆等死的病人为伍，后来卡拉瓦乔被康特拉斯主教认出，将他搬到一个通气的房间，又交待修女们特别照顾，卡拉瓦乔因此活了过来。他在医院住了大约六个月，在治疗期间画了一些病人穷人，及其它作品，酬谢医院院长和主教，其中几幅可能送到西班牙，但后来都因故流失，无法传世。
然而，变卖到画商手上的作品改变了卡拉瓦乔的命运，当时画商史巴塔的店街就住着枢机主教法兰切斯科．蒙提（Francesco Del Monte），这位主教有回经过史巴塔的店，看到一幅描绘罗马街头场面的画：两个玩牌的骗子正在拐骗一个穿着体面的天真青年，正是日后被称为「诈赌者」（The Cardsharps）的名画。这幅不同于枢机主教以前看到的画，与一般常见的圣人、天使与云朵的画面截然不同，大获主教的青睬，也使得卡拉瓦乔找到了第一位赞助他的金主，蒙提枢机主教让卡拉瓦乔住进了他的大宅，从此卡拉瓦乔摆脱了贫困潦倒的日子，开展了寛广的自由创作。
蒙提枢机主教不仅赞助卡拉瓦乔，还将他介绍给其它富有的收藏家，让他的事业更上一层楼，卡拉瓦乔在蒙提的大宅里住了将近四年，逐渐成为知名画家，蒙提枢机主教甚至利用自己的影响力，为卡拉瓦乔争取到第一个公共委托案──替法兰西的圣路易教堂画了「圣马太受召」、「圣马太受难」、「圣马太与天使」三幅以圣马太为主题的作品，这三幅完成于1600年的作品引起了轰动，它们代表了一种绘画艺术的新手法，为卡拉瓦乔带来了大量的财富和名声。
公元1601年，卡拉瓦乔离开了蒙提枢机主教的住所，搬进了罗马首富齐里阿寇．马泰（Ciriaco Mattei）的大宅，卡瓦拉乔住在大宅三楼里拥有自己的房间，大得足以用来当画室，不仅有免费的膳宿，齐里阿寇还会付钱买他的画，而卡拉瓦乔也毋须只为齐里阿寇作画，可以自由接案，此时，二十八岁的卡拉瓦乔俨然成了罗马行情最高的画家。
艺评人吉欧凡．皮耶特罗．贝洛里（Giovan Pietro Bellori）如是描述「逮捕耶稣」：「犹大吻过天主之后，一手放在他肩上，一名全副盔甲的士兵伸出手臂，包着铁甲的手伸向天主的胸膛；天主耐心而谦卑地站着，双手在身前交扣；在他身后，可以看到圣约翰张开双手逃开。」装饰着金饰的黑框，外罩的红色布幔垂着丝穗，正是在马泰家族作画时期，卡拉瓦乔完成了著名的「逮捕耶稣」画作。
这个画家是个杀人犯
卡拉瓦乔命运多舛，暴行、怪癖、审判始终跟随着他。1603年卡拉瓦乔搬出齐里阿寇．马泰的大宅，住进马奇欧广场的圣比雅久巷窄街中一栋小屋，尽管已经成名，卡拉瓦乔仍过着简陋杂乱的生活。他找来一位名叫蕾娜（Lena）的黑发女子做为模特儿，蕾娜首次入画，是以罗瑞托圣母的身分，出现在一幅为圣奥古斯丁教堂所作的大幅祭坛画中。一日卡拉瓦乔夜间在罗马街头游荡，被夜巡的警卫拦下问话，两人因而起了冲突，卡拉瓦乔一棍打中警卫的头，让对方流血致死，因此被捕入狱，遭到鞭打拷问，后来经过主教阶层人物买通狱率，让卡拉瓦乔逃出监狱，并疏通高层，撒消了卡拉瓦乔的杀人罪名，画家这才逃过一劫。
但卡拉瓦乔并未因此收敛，不久之后，又与蕾娜的追求者帕斯瓜罗内（Mariano Pasqualone）大吵一架，两天后，卡拉瓦乔持剑刺伤对方，并将对方击倒在地，然后快速逃离现场。为了躲避警方的追捕和控告，卡拉瓦乔立刻离开罗马。将近一个月后，卡拉瓦乔跟帕斯瓜罗内达成和解，并正式道歉，才得以回到罗马，一到住处，却发现女房东为了他积欠的租金告上法庭，没收了他所属的全部物品，卡拉瓦乔怒不可遏，结果半夜跑到房东家，朝她窗户扔石头，砸破了木制百叶窗，于是房东再度提出控告。
卡拉瓦乔的作品愈发抢手，他的行为也愈形乖僻，常常工作了两星期后，会有一两个月停止作画，带着长剑，身后跟着一个仆人，大摇大摆走过一个个球场，随时准备跟人打架或吵架。在攻击帕斯瓜罗内事件三个月后，卡拉瓦乔也遭袭击而身受重伤，喉咙和左耳一一挂彩。复元期间，时值1606年三月，他以蕾娜为模特儿完成了「圣母与圣安娜」（Madonna with St. Anne）名作，却被圣彼得大教堂退件。卡拉瓦乔因而心情恶劣，开始成天在街头游荡，整整两个月没有工作。
在此期间，卡拉瓦乔终日酗酒，在拍球场街（Via della Pallacorda）的开放式球场流连，玩一种类似网球的拍球赛，并赌钱下注。到了五月底，他遇到了前任模特儿女友菲丽黛．梅兰德洛尼（Fillide Melandroni）的旧情人拉努其欧．托马索尼（Ranuccio Tomassoni），并因球赛欠了托马索尼赌债，由于彼此间充斥着女人、轻视、侮辱等由来已久的敌意，两人争吵激烈。两天后，卡拉瓦乔和三个朋友身上带着剑，前往拍球场，经过托马索尼家族的地盘圣罗伦广场，身怀武器走过这个广场，无疑是个蓄意挑衅的行动，托马索尼因而也和哥哥及两个妻舅拿了武器，一路跟着卡拉瓦乔到球场去。
到了拍球场，双方彼此嘲弄辱骂，最后拔剑相向，本是卡拉瓦乔和托马索尼单打独斗，结果托马索尼失足跌在地上，卡拉瓦乔站在他上方朝他刺下，刺中托马索尼的大腿上段，切断了股动脉，托马索尼剎时血流如柱，此时旁观者立刻加入战局，双方人马大打出手，头部伤口血流如柱的卡拉瓦乔趁乱逃掉，托马索尼则因失血过多命丧当场。
与此案有关的人纷纷逃离罗马，卡拉瓦乔在接下来两天的某个时间，在朋友的护送下逃离罗马，于教皇国的领域内，他的罪行是格杀勿论，任何人看到他都可以就地杀了他，更别说还有托马索尼兄弟的追杀了。卡拉瓦乔出人意料地往南逃到了阿尔班山（Alban Hills），从此下落不明。
流亡海外 不得善终
1609年十月二十四日，罗马出现一幅布告：「拿坡里传来卡拉瓦乔的消息，这位著名的画家已遭杀害，不过也有人说他是被严重毁容。」自从托马索尼死后，卡拉瓦乔己经离开罗马超过三年了，这些年他在意大利南部四处漫游，从拿坡里到马耳他（Malta），接着再到西西里岛的叙拉古（Syracuse）、美西那（Messina）、帕勒摩（Palermo），然后再回到拿坡里。他的声名远播，走到哪里都备受欢迎，他作画又快又多，有教堂的大型公共委托案，也有为久仰他大名、不断求画的富人所画的小件作品。
也许因为亡命天涯，他画中的气氛都有了变化，作画方式也有所改变，画得比较粗略、迅速，但有更强的戏剧感和更明显的张力。他在马耳他待了整整一年，并被接纳而加入马耳他骑士团（Order of the Knights of Malta），受封为「优雅骑士」，这是个极大的荣誉，通常必须付很多钱，但卡拉瓦乔以作画支付，享受了几个月贵的富裕生活，还曾受邀为总督画像。没想到他还是不改暴烈本性，和一名团员打架闹事，不仅被逐出骑士团，还因此惹上官司，被判入狱，结果他再度逃狱，登上驶向西西里岛的船只。
此时的卡拉瓦乔虽是多金富盛名，但仍处于格杀勿论的通缉中，而且仇家众多，随时都有可能找上门来。使他长期处于恐惧之中，入睡时总是一身整齐和衣而眠，而且匕首就摆在身边。来到西西里岛后，没想到在西拉库斯和新梅尼两地，他一贯写实作风的画作都不被看好，只好黯然离开西西里岛，回到拿坡里。当时他在罗马的友人正设法要打通与教皇的关系，让卡拉瓦乔得到特赦。
在拿坡里等待期间，卡拉瓦乔又在小酒馆童与人吵架动武而身受重伤，被人扔在街头以为他死了，没想他仍然幸运逃过一劫。卡拉瓦乔花了好几个月才从仇杀的攻击事件中复元过来，他的脸因为之前的伤口，留下了严重的疤痕，但他始终没有停止作画，八个月画了六幅作品，有些预定要送给罗马的友人；有些则是教堂的委托案。
1610年七月初，卡拉瓦乔在罗马的友人传来消息，教宗保禄五世很快就会签下赦免令，于是卡拉瓦乔随身带着一包李行和两卷画，登上一艘小小的双桅运货船。未料离开拿坡里两天后，台伯河北边一个滨海堡垒的驻军队长错把卡拉瓦乔当成别人，强迫他空手下船，不准带行李，由于卡拉瓦乔一贯对待执法人员那种无礼与羞辱的态度，被关入驻军监狱两天，直到他交了大笔罚金后才获释放。
然而那艘双桅帆船早已按照行程驶往艾科雷港，卸下了货物。出了狱的卡拉瓦乔气急败坏，决定到艾科雷港拿回他的东西，其中包括一幅圣约翰的画作，是他答应要送给契皮欧内．波给塞的礼物，以报答他帮忙向教皇说项。
那是一段火伞高张的漫长旅途，必须走过六十哩的沙丘和沿岸沼泽，途中只有零星几个小渔村，一路上都有遇上强盗的危险。当时前往罗马是比较近的，但卡拉瓦乔不愿空手返回罗马，一定要带着给恩人的礼物。于是他不顾一切沿着海滩而行，在七月烈日的酷热下赶路，由于他的外伤刚复原，体质还很虚弱，最后终于因发高烧而倒下，于1610年七月十八日死在艾科雷港的一个医务所。十天后，七月二十八日，他的死讯传到罗马。此时教宗已经同意赦免他了。
专攻油画的卡拉瓦乔，为十六世纪作为教堂装饰之用华丽矫情的油画中，注入了高度的悲剧感，写实生动又无可比拟的造形美与光影趣味；也因为卡拉瓦乔深谙人间疾苦，自社会底层寻找仿真的对象，剥去意大利当时将宗教人物妄加美化的矫饰外衣，重新赋序自然的真实价值，为后世的写实主义者开拓了新视野。卡拉瓦乔第一位传记写作人巴格里翁尼曾写道：「他没有好死，就像他没有好活过。」纵然画家一生动荡不安，却炙烈燃烧三十九年的生命，创作出鲜活、强猛又悲怆的艺术，留给后人旷世不朽作的伟作，卡拉瓦乔的艺术生命值得颂扬、值得追随、更值得人们给予最热烈的喝采！
以下是卡拉瓦乔在不同时期的画作－－
卡拉瓦乔未成名前的画作之一－－相命女子
生病的酒神
圣彼得被钉上十字架
(2012-04-01 01:08:05)
