|
作者：露安坎恩（Lu Ann Cahn），現為NBC美國費城WCAU電視台資深記者。她曾遭遇乳癌、腎臟癌、潰瘍性大腸炎等疾病的打擊，卻始終保持樂觀，不斷創新自己的生命視野，因此於2013獲得「全美女力獎」（Power Women 2013）。 （編按） 我們小的時候，日子裡充滿了初體驗；在我們長大成人的歲月過程裡，仍然不乏新鮮刺激的體驗。但是在不知不覺中，人生的初體驗乾涸了。學校忙了，工作多了，要養家、要帶小孩，還有無數的重任，每天朝九晚五，日子漸漸安逸，去的地方就是那些，朋友就是這幾個，工作再怎做也不過如此，東西吃來吃去不出那幾樣。 作者露安坎恩有一天突然發現人生陷入困境，日復一日又停滯不前，最慘的是連自己也不喜歡自己。於是她決定每天挑戰一項沒做過的初體驗，持續一整年，尋找人生的意義。 想要改造人生、找回活力，不需要做什麼驚天動地、賭上性命的大事，只要從小事情做起，漸漸你就能像孩子一樣，看什麼都覺得新奇。一起跟著露安的腳步，重新生活吧！
挑戰跟陌生人說話：和世界做朋友吧
身為記者，上前跟陌生人搭話是家常便飯。好啦，其實我身旁還跟了個攝影師，手裡還抓了支麥克風，但這樣也算是單獨找陌生人說話吧？老實告訴你，差遠了！跟陌生人攀談比想像中困難多了。 我選在費城的黎頓豪斯廣場挑戰這個「初體驗」。黎頓豪斯廣場是一座城市公園，位在費城最高級的地段，周圍露天咖啡廳和高檔精品店林立，如果天氣晴朗，更是匯集了形形色色的人物。藝術家架好畫架，在噴泉旁邊寫生。大學生背著樂器在演奏，年輕的夫妻帶著孩子在草地上躺臥。西裝筆挺的高級主管坐在長椅上，或是看報或是吃午餐。富翁和遊民同坐一張長椅，有時真分不出來誰是富翁、誰是遊民。 我逛遍整座公園，想找尋攀談的對象。不知道是不是我這個人有能力讓別人感到彆扭，整座公園竟然沒有半個人跟我四目相接，只要我一靠近，大家似乎就顯得特別忙，不是聊天聊得更起勁，就是看書看得更專心。我在公園的中央步道來回折返，突然眼睛一亮。 他是一位老紳士，非裔美國人，頭髮有些凌亂，衣衫略微不整，腳邊散著幾只購物袋。看來看去，整座公園就屬他跟我最不像。我猜他大概是遊民吧，但也不敢一口咬定。 老先生一個人坐在長椅上發呆，我一邊考慮要不要在他身邊坐下來，一邊感到緊張。萬一他是瘋子怎麼辦？ 萬一他不想跟我說話怎麼辦？我在他面前來來回回走了好幾趟，心裡老大不自在，好不容易才下定決心一屁股在他身邊坐下來。 「嗨！天氣很好耶！」 除了問候天氣，我就算想破頭也想不到還可以跟他說什麼。沒想到他一聽，整張臉都亮了起來，還露出大大的微笑，完全出乎我意料之外。 「天氣真的很不錯。」 於是我們就聊了起來。 他說他叫吉姆。我問他是不是常常來公園。他說是啊，他太太去世之後就常常來。他和太太結婚二十八年，一直就住在附近。才聊幾分鐘，我就確定老先生絕非遊民，但他看起來很寂寞，而且有點茫然。 老先生說自己以前是投資銀行家，太太也擁有自己的事業，夫妻倆曾經一同環遊世界。「我好想念她。無時無刻都在想念她。」他太太生前曾經寫詩送給他，他把其中一句背給我聽：「不要承諾永遠。愛我，今天。」 「容我冒昧請教？她怎麼了？怎麼過世的？」 「乳癌過世了。」 我頓時心生同情，原來，我們不像我想的那麼不一樣。 「我很遺憾。我也得過乳癌。三十五歲那年診斷出來的。」 吉姆看著我，似乎一時難以置信；接著他別開臉，告訴我更多他和他太太的點點滴滴，還不止一次問我：「妳怎麼會跟我搭訕？」 我告訴他：「就早上醒來，突然想找陌生人說話。」 他哈哈大笑，接著問：「為什麼找我？」 我說：「不曉得。大概是因為我喜歡你的長相，覺得你很友善。」雖然我撒了個小謊，但是他看我的眼神，彷彿我是天上派來的天使。 因為我打破了沈默，讓他的人生熱鬧了幾分鐘。 我因為聊得太起勁，竟然忘了拍下要放在部落格上的影片，一直到快要聊完了，才問他能不能錄下一小段跟他的談話。我問他通常都坐在哪裡？以後還有沒有機會見到他？他說等天氣暖了，他會更常到公園來。 自從那次巧遇之後，每次經過黎頓豪斯廣場，我都會尋找那位老先生的身影，但卻再也沒見過他。若非錄下他的身影，我大概會懷疑他是上帝派來的天使，但他卻那麼地真實又那麼的憂傷。不過，我想這段短暫的交談，都讓我們的人生更加美好。 你要說這是緣分也好，是巧合也罷，但冥冥之中我和那位老先生註定要談話。這點醒了我：其實人跟人之間沒有想像中那麼不一樣，只要用心傾聽，必定會發現共通點。我們往往因為害怕或者偏見所以只敢在心裡說「哈囉」。 挑戰跟陌生人說話，你會有意想不到的收獲。
挑戰坐輪椅過一天：一起讓世界變得更無障礙
二十歲那年，有位朋友因為一場意外必須終生坐輪椅。她是個社運份子，四處爭取無障礙空間，還常常說我只是「暫時肢體健全」，隨時可能遭遇不測而終生癱瘓。我後來一直沒有忘記這個說法，儘管我總是不願意去想這件事。 這大概是我為什麼抗拒甚至害怕坐輪椅吧。我雖然不迷信，但總覺得假裝殘廢無異於跟命運開玩笑。 可是，費城的多發性硬化症（MS）協會執意要我一試。那時適逢美國殘疾人士法案通過二十週年，MS協會曉得我在嘗試沒做過的事，他們希望找個記者來宣傳一下，因此極力說動我：「多棒的挑戰！在輪椅上過一天耶！」 「我這樣假裝殘障，會不會冒犯到其他真正坐輪椅的人？」我問。 MS協會向我保證：坐輪椅非但不會得罪人，反而是釋出善意的表現。既然人家都這麼說了，我也不好再推辭。 當天MS協會派了一個代表來協助我，他名叫佛萊．舒瓦茲。佛萊中年患病，半身不遂，加入MS協會，已有八年坐輪椅經驗。 我跟他約在電視台碰面，他把他最輕便小巧的輪椅借給我，自己則在旁人協助下坐上本電視台最老、最重、最吵的備用輪椅，然後示範如何操作輪椅給我看。等他確定我會前進、後退，我們便正式上路。 起初半個鐘頭輕鬆愉快。我想不通自己到底在擔心什麼！我彷彿新玩具入手，一路從大廳推到自助餐廳，不但搆得到櫃檯上的咖啡，也能搭電梯到新聞編輯室，還能找到無障礙坡道帶我上上下下。這我行的。沒問題。 這時一切沒問題，因為我還沒有坐著輪椅執行職場工作。等我開始坐著輪椅工作，難關便接踵而至。以前我總是不假思索，直接推開電視台裡一扇又一扇厚重的門，但現在坐在輪椅上，要怎麼撐住門？沒辦法，一定得請人幫忙。我頓時覺得事情不在掌控之中，變得需要依賴旁人，而且跟同事說話都要抬頭，覺得自己好像小朋友。 播音室裡纜線滿地，阻擋了我的去路。我的輪椅推不進採訪車的車庫，也沒有升降梯協助我進採訪車。 幾杯咖啡下肚後，一陣內急，我這下就可以去測試一下我們公司的無障礙廁所是不是真的無障礙。我笨手笨腳地把輪椅推進洗手間，感覺很像在路邊停車（不巧我路邊停車技術超差），接著撐著扶手上下馬桶座也非常考驗技術，我使勁吃奶的力氣把自己撐上馬桶座，又使勁吃奶的力氣把自己撐下來。一點也不好玩。 真正最困難、最可怕的狀況，是離開了電視台的環境。佛萊在前面帶路，我推著輪椅出了電視台，接著爬了一段緩坡，手已經快沒力了，但是最可怕的還在後頭。 我跟佛萊一起等紅綠燈，準備穿越四線道的市民大道到對面買東西。綠燈一亮，我立刻死命推進輪椅，趕在紅燈之前穿越馬路，一路上慌慌張張，差點被凹凸不平的地面絆倒，還被司機按喇叭臭罵：「別擋路！」 我推輪椅的速度確實太慢，但大家怎麼這麼兇？ 我覺得自己好渺小，有種危機四伏的感覺。回想這幾年來，我看過多少附近復健中心的男男女女推著輪椅，穿過這條馬路到對面的購物中心買東西。我從來沒想過，為了淺嚐獨立自由的滋味，竟然需要花這麼大的力氣和勇氣。 最後東西當然沒買成。佛萊看我嚇得六神無主，倒也處之泰然，早就見怪不怪。他說凡事都是練習生信心，坐輪椅也不例外，但我只想平平安安待在電視台。 我並沒有坐輪椅坐一整天，只坐了三個小時，卻讓我大開眼界。我如釋重負走下輪椅，心裡充滿感激，告訴自己剛才這只是考驗，我的生活依然如常。 我把輪椅還給佛萊，他雙手一撐，靜靜坐回輪椅上，沒多說什麼，也不必說什麼。 那天無論我遇到什麼問題、什麼煩惱或是截稿的壓力，在我眼裡都變得微不足道。我一直以為自己很體貼殘障人士的需要，想一想真是心虛，其實我什麼都不曉得。這次坐輪椅的經驗只是淺嚐坐輪椅闖天下的滋味，卻已經夠我受的了。 這下我總算明白MS協會的苦心。那天過後，一連好幾天我都用坐輪椅的眼光看這個世界，不論走進什麼空間，我心裡都會想：如果是坐輪椅，我進得來嗎？在超市看到坐電動輪椅的人搆不到東西，我也會問，需要幫忙嗎？ 是我以前沒注意到嗎？還是我故意不去看？只因為我不願想起朋友說過的話：有一天我可能也需要坐輪椅，我只是「暫時肢體健全」而已。 我雖然希望我的看法徹底改變，但我們的大腦總是有辦法回到安全地帶。光是要逼自己去體驗不願遭遇的事已經頗費功夫，更何況要把這個經驗牢記在心。坐輪椅過一天雖然很不簡單，但我希望大家都能體驗看看。如此一來，相信這個世界會更和善、更無障礙。 其他類似的挑戰還有： ．矇眼睛體驗盲人的生活。
用粉筆在車道上畫畫：再遇見心裡的小孩
在車道上畫畫非常隨性、非常孩子氣、非常有生命力，兒時的塗鴉就是這樣，不是嗎？小時候，我必須徵求大人許可，才能用各色粉筆改造車道。經過我的巧手發揮，車道上佈滿了我的「傑作」，畫滿花兒、彩虹、愛心和跳房子圖案。 但是，長大之後，我看著自己買的彩色粉筆，卻感到力不從心。我允許自己在車道上大肆作畫，卻不曉得該畫什麼才好。 小時候的我們當然不會猶豫，反正畫下去就對了，不必擔心鄰居的眼光，想到什麼就畫什麼。記不記得你當時忘記時間、跳脫空間，覺得自己正在柏油畫布上彩繪曠世鉅作？ 我乾瞪著車道一會兒，思索所有可能，做了個大人的決定：行銷。用車道來行銷。初體驗中的初體驗。結合粉筆彩繪和車道廣告。真是天才！我心想。我開始在車道上寫下網址：OneYearOfFirsts.com。 事不湊巧，我發現我的繪畫技巧跟小學的時候一樣糟。才剛畫不久，我的車道看起來就像被小毛頭畫得亂七八糟似的。我完全沒想到車道行銷這麼耗粉筆又那麼佔空間，好些字母都擠成一塊，比其他字母來得又細又扁。太遲了。雖然很想放棄，但我不能半途而廢。 我在車道上又是彎腰又是趴跪，花了好幾個小時，加快速度把那串高一點五公尺的字母畫完。你不難想像無數路人的眼光向我掃來，有些是在附近站牌等車的路人，有些是開車經過的駕駛。我笑了笑，但我該怎麼解釋這荒謬的行徑？索性別解釋，默默承受那些像在看瘋子的眼神。 不過也沒差，因為過不了多久，我開始神情恍惚，想著大家都在墓碑上寫些什麼。真是怪了。我怎麼會想到那裡去？也許是因為我當時也是在石頭上寫字吧。因此，我認定我是在立「生前碑」。大家都在生前碑上寫些什麼呢？（我發誓我真的沒嗑藥。不過粉筆灰倒是吸了不少。）我一邊畫，一邊想重新來過，把整個網址抹掉。都已經是大人了，寫之前也不先潤飾一下。怎麼不寫一些比較勵志的東西呢？ 寫完之後，我從屋內往外看，有些遛狗的人經過停下腳步，想看看地上寫的是什麼。那字實在真夠潦草了。 幾天後下了一場雨，把車道上的粉筆字跡全都沖掉。老實說，我鬆了一口氣。小時候看到我的得意傑作（小馬和向日葵）被雨水洗掉，我的反應可不是這樣。但我想通了：粉筆彩繪最棒的地方在於車道總會恢復乾淨，一切又可以重新來過。車道永遠在等待下一幅「曠世巨作」和「生前碑訊息」。 我們這輩子犯的錯大多不是永久的錯，通常都能設法彌補。我們小時候就曉得這個道理，長大之後卻忘記了。有時候重新來過只是想起當年那場雨，於是拿出粉筆，再畫一遍。 其他類似的初體驗還有： ．用手指作畫。手指畫真的可以治百病。快點試試看。玩得愈髒愈好。
還想提醒一句話： 你還在等什麼？不要害怕失敗！不要害怕遭人拒絕！順從內心的想法！你明明曉得如果老是覺得挑戰太冒險、太尷尬，就只有坐失良機的份，因而喪失人生的趣味和熱情。嘗試新鮮事才能挑戰你的極限、突破你的恐懼，借此幫助自己走出困境，在人生的道路上前行。 在紙上寫下你心中大大小小的恐懼，相信你自己——相信你最好的自己，然後著手將紙上的恐懼一一擊破。
書籍介紹《365個初心體驗的一年：每天做一件新鮮事，我的生命充滿驚喜與活力》，遠流出版
從今以後，你不用等別人來改變你無法改變的事，只要你今天做了跟昨天不一樣的事，改變就在眼前。
Photo Credit: plaits CC by 2.0
責任編輯：鄒琪
|
|
|
