|
这是一张稍显瘦长的脸，五官各司其职，默契配合又相互逗弄，它显得温和而又带点自嘲，调皮却又无公害。忽然，弓形的嘴咧开来，挤得颧骨上的肌肉往上走，眼睛眯了起来，一字形的眉毛微微跳动——这张脸笑开了。 这张脸的主人叫黄渤，最近，他明显迈上了一个新的台阶。媒体称他为“50亿先生”，截至“十一”长假结束，黄渤主演或参演的电影票房已达50亿，这是此前从来没有国人能达到的纪录。虽然钱是庸俗的东西，但对于普通人来说，有什么比用钞票投票更能表达诚意的呢？而在专业的领域，黄渤也并不缺乏认可，早在五年前，他就已经拿过金马奖最佳男主角了。还有人称他为“喜剧王中王”，这个人是周星驰。威尼斯电影节主席马克·穆勒看完黄渤的《斗牛》后，则干脆称他为“中国的卓别林”。 倒是导演陈可辛的说法比较简单：“我觉得黄渤的脸很有故事。”
◆喜剧的脸
黄渤长着一张喜剧的脸——有谁会否认这个判断呢？别的不说，单是那张大嘴，笑起来就比其他人大三分之一，再配上眯起来的小眼睛，就显得更大了。 黄渤喜剧之路的开端，便是与宁浩、徐峥合作的《疯狂的石头》。正是在那部片子里，人们记住了头发散乱、满脸漆黑、边吃面包边疯狂逃跑的小配角黑皮。这副狼狈狂奔的形象成了黄渤的标志，几乎在后来拍的电影中都能找到这个影子。 到了《疯狂的赛车》，同样有宁浩、徐峥，而黄渤从配角变成了主角。这一次，电影里的黄渤骑着两个轮子的自行车跑赢了四个轮子的汽车，这也是黄渤主演的第一部票房过亿的电影。在黄渤的“50亿”里面，喜剧贡献了一大半，最近的《心花路放》更是创造了一天一个亿的惊人票房纪录。 “谁会拒绝愉悦？”黄渤说，平时大家都很累，好不容易放假了，当然更愿意去电影院放松一下，而不是去找不痛快。 许多人批评《心花路放》太浅了，没有宁浩过去的批判性或黑色元素。但对黄渤来说，通俗是第一要务：“尤其是喜剧，曲高和寡一定不是一个好玩的东西。对于喜剧来说，你把笑点埋得太深，三分钟以后，信息量一过去，没有效果了。所以，只能比观众多走半步。” 说这些时，黄渤想起拍摄《心花路放》时的一段经历来。当时他们拍摄酒吧里的一场戏，放着国外的曲子，大家跳得也挺好，但总感觉差那么点。这时候有人喊换个曲子，换“广场舞之王”。那首俗遍全国的《最炫民族风》就响起来了，“一放，剧组里嗨得……”黄渤短暂停顿了一下，接了句，“电影也一样。”
◆小人物的脸 当这张脸不笑的时候，你会发觉透出的是苦涩。影评人史航说：“最容易想到黄渤的表情，是被人责难无助辩解的表情，那也是大多数草根中国人最容易出现的表情。” 2001年，管虎筹拍电视电影《上车，走吧》，男一号则是黄渤的发小高虎。管虎说，希望找一个会说方言，长得丑的人来演男二号——一个农民工。高虎想到了黄渤。黄渤先寄过去张照片让导演看，那是他为歌厅唱歌拍摄的海报，年轻时髦，眉宇透着英气。管虎一看照片，当时就想放弃，禁不住高虎苦苦劝说，才让黄渤过去试镜。见到本人，这事立刻定了下来。 从此黄渤就和底层小人物结下了不解之缘，2005年在管虎导演的电视剧《生存之民工》中再演民工，然后是笨贼、地痞、小混混、农民破落户、钻井工人、包工头、猪肉佬……最上档次的，也不过是《人再囧途之泰囧》中的商务人士——依旧是一副欠扁样，一直到《亲爱的》。陈可辛谈到为何选择黄渤饰演丢失儿子的小店主，说“黄渤的脸和表情都有一种苦相”。 “我过早地成熟了”，多年以后，黄渤这样回忆自己的人生。1991年，17岁的黄渤和三个朋友成立了一个名为“蓝色风沙”的乐队，开始在全国走穴。他们没有清晰的目标，往往在一个地方呆烦了，就打开地图，寻找下一座城市。 而这段经历，无疑是让他过早成熟的催化剂。他们遇到过骗子，请他们吃饭，点上一桌豪华大餐，期间以手机没电为由借了他的手机，转身消失；南京有人请他们过去演出，许以每场2000元，结果去了只有几百块，结完宾馆的费用，身上只剩下几块钱，山穷水尽之时，靠着当地一位曾经同台但并不熟悉的朋友才摆脱困境。 他们也不是没有骗过别人。有媒体报道称，他们曾靠着蹩脚的粤语，打着“香港威猛演唱团”的旗号，跑去哈尔滨演出。结果，演出结束后坐公交车被人认出来了，观众责问他们香港的明星怎么还坐公交车？黄渤只好以“领略冰城风光”搪塞过去。 对年轻的黄渤来说，这种近似流浪的生活，确实是一种“领略风光”。他如此近距离地接触到中国最真实的生活面貌，触碰到底层社会的精神内核：悲苦与温情交织，穷困者与暴发户同在。他们度过了无忧无虑的自由人生，也过早尝到了人生的苦闷。 那时候，黄渤并不知道，这些混江湖的经历，多年以后会成为自己演戏的一个经验基础，“比如说，你让一个从小娇生惯养的人演黑社会老大，他不知道怎么演，只能瞎演。但你骗子见多了，再演这类人物，脑子里一下就蹦出来，知道什么是对的，什么是错的。”
◆憨傻的脸
如果说“丑”是黄渤可以扮演出来的，看似“憨傻”的形象跟黄渤就更不沾边了。正好相反，按管虎的说法，黄渤“每个毛孔都透着聪明”。 在演艺界，黄渤是罕见的一个没有一句差评的人；在一个闹闹嚷嚷的场合，他的眼睛能轻易把每一个人都“照顾”到。 他不会拒绝，《痞子英雄》导演蔡岳勋在接受采访时说，当时拍第二部时原本定的主角还是黄渤跟赵又廷，但没想到剧组其他人拍完第一部都休整了，黄渤却没有停工过。等到第二部的剧本弄完才发现，黄渤确实抽不出时间，只好把原剧本推倒重写，分出主要戏份给了林更新。为此黄渤觉得非常内疚，不但零片酬出演，还在宣传时跑前跑后。 黄渤对周遭的人和事物，有一种过分谦逊的态度。这或许与他的经历有关，见过太多的大起大落，经历过很多高山低谷，世界曾慷慨地给予丰厚馈赠，却又转瞬间重新夺走。 黄渤曾无数次从镜中打量自己那张脸，头发长长又被削短，染成杀马特的黄，又变回全自然的黑，眉毛挑起又倏然落下，嘴角紧闭又肌肉放松、开心大笑。 笑得最开心的时候，是在中学毕业后。黄渤终于决定放弃父母要求自己上大学的那条路，一心扑到唱歌的事业上。“那个时候对钱对什么，都没有概念，这一段就那么无拘无束的。”黄渤回忆道，因为对一切都无知，也变得无所畏惧。 实际上，没有人会单纯到认为银幕下的黄渤憨傻，人们只是喜欢这种姿态。 媒体人马李灵珊写了一篇《为什么这个时代人人都爱黄渤》，收到网友最多的回复是：“黄渤不帅。”还有人说，黄渤“自知也会自嘲，但不下贱。丝毫没有攻击性，甚至能成为大家的笑料和参照物”。“看起来足够平淡，让多数人觉得亲切吧。毕竟家门口左拐卖鸡蛋煎饼加料超足的老大爷，比起一个颜值下降或者根本不对胃口的偶像演员要讨喜得多。”
◆时代的脸
这个受欢迎的人有点累了。 长假后湖南高速警察的官方微博翻出2013年的一张旧照：身穿灰T恤、牛仔裤的黄渤十指交叉，站在两名警察中间，脸上虽然带着笑意，但满是疲惫，仿佛潜逃很久，刚被抓捕的犯人。 其实这只是《心花路放》的拍摄现场，两名配合剧组拍摄的警察过来，希望能和黄渤合个影。黄渤自然答应了。 高强度的拍摄、宣传，加上做主持、唱歌、演话剧、工作室……这几乎是过去三年里黄渤的常态生活。除了肉体的累，还有心理的，黄渤开始在各种场合表示自己想要休息一段时间。 “你就说说而已吧。” “不不，这次是真想，慢慢这事儿变得不快乐了。” “真的疲倦了？” “是，电影除了是你的工作，更吸引你的是兴趣。没有兴趣支撑，遭罪就成了真的遭罪。凭什么大冬天我在雪地里站着，你在那儿吃饭呢，我却一身土一身土往上浇？如果你对这个东西不热爱，你不能扛。但现在这个乐趣慢慢减少，应该停一下。” 在歌厅唱歌的有段时间，敏感的黄渤发现听众对音乐的态度已经发生了变化。以前他常用一个身体突然转身跪在地上的动作结束演出，每一次总能把观众的情绪调动到一个高潮。但有一次他准备结束时，发现台下的观众，有人认真嗑着瓜子，有人轻佻地搂着姑娘聊天。他跪不下去了。 “这是个心理变化。曾经以为那是个理想，后来发现你干的事情跟你的理想是两回事儿。”黄渤说，在以前，人们听到自己是歌手还很尊重，自己唱歌时，他们也会认真地听，大家一起高兴。“后来唱歌成了一个背景，我就觉得很难接受。这时候音乐成了鸡肋。” 然后是电影拯救了黄渤，而现在似乎又到了同样的节点。 只是这次稍有不同，对黄渤来说，表演依然是他最珍视的东西，观众也一直是他很小心在意的群体。他曾经在管虎书生意气、要那些不愿意看自己作品的人“在家看电视”时，现场打断他，说“这就是与观众为敌”。黄渤自称有服务性人格，让媒体有的写，让观众有的笑，大家都快乐地把活干了。他比以前任何一个阶段，都明白观众的意义。 而观众也比以往任何时候都明白黄渤的意义。 影评人史航说：“他是同一代演员中同时能肩承悲喜的人，与其说是大师，不如说是国民演员，他身上有很强的国民性。”而在媒体人邝海炎看来，这已经是一个黄渤的时代了，“在躲猫猫、打酱油、地沟油、雾霾仙境，以及官员得抑郁症流行的中国，最能演出民众的喜怒哀乐、又不失现代喜剧荒诞感的，非黄渤莫属。” 有次，记者问黄渤： “你从来没有发过脾气吗？” “回房间撕被子啊。” “真的吗？” 黄渤没有明确回答，只是身子往后一仰，斜靠在椅子上，咧开嘴笑了——谁会去为难一个笑着的人呢？■
（《青年文摘·快点》，摘自《看天下》）
|
|
|
