|
《八佰》大家都看了吗？ 等了这么久，不知道电影有没有符合大家的期待。 不管失望还是惊喜，有一点是可以肯定的： 这个八月是属于《八佰》的。  点映后，夹杂着诸多争议，《八佰》评分从8.3落到了7.7。 不知，导演管虎对此会作何感想？ 一直以来，在他眼里，戏分三种： 一种是观众喜欢什么就演什么，求着观众，跪着的； 一种是需要观众捧场的； 还有一种是角儿，你来不来都在那演。 管虎曾给自己定了个标准：不做第一种，做第二种，第三种也想。 不知，这次在管虎的眼里，《八佰》属于哪一种？ 可无论是哪一种，都可以确定，管虎离第三种越来越远了…… >>>混世魔王 《老炮儿》里，胡同口整日坐着位老人。 白发凌乱，眉眼低垂，跟大门前的石狮子似的，守着胡同太平，看着世人来往。  老爷子九十有三了，在北京寒冬里有些坐不住。 管虎每拍完一场，就立马前去搀扶，每次一扶，心头就是一酸。 当年精神抖擞、追着他满胡同打的男人，如今轻得好像随时会碎。  《老炮儿》片场，管宗祥（左）与管虎（右） 管宗祥到了41岁才得了管虎，还没机会疼，就被打成了走资派。 等从北大荒瘸着条腿回来的时候，管虎已经到了青春期。 没了爹妈管教的管虎打小就在北京胡同儿乱窜，跟着帮“小混蛋”学争强斗狠。  图源：《橘子娱乐》 长到了十七八九，混世魔王学习一塌糊涂。 老爷子顶不愿意管虎学文走他从艺的老路，就逼着学了理。 可管虎碰着数理化就犯难，翻开历史书倒是迷得不行。 最后，还是拧着劲儿学了文，跟着北影厂的孩子们一起玩儿电影去了。  管虎进北影的两年前，导演系有帮师哥挺有意思。 娄烨、王小帅、路学长、张元、胡雪杨…… 那时的管虎还不知道，后来的自己会和他们打得火热。 他更不知道的是，之后的他们会载入中国影史，会成为支零破碎的第六代导演。  张元的《妈妈》是中国第一部独立电影，也是第六代导演第一部作品 第六代导演挺狂的。 娄烨等人合书的一篇《中国电影的后“黄土地”现象——关于中国电影的一次谈话》就被视为对第五代导演的一次“宣战”。 一帮人迫不及待地想要革新，想要表达自我。 管虎更是如此，轻狂、莽撞、混不吝。 管虎骨子里爱较劲，熟悉他的人都叫他老虎，说：“在片场，老虎的屁股摸不得。” 从他的口头禅里就能看出这虎劲儿——“决不”、“凭什么”…… 片场的管虎从不认错，错也要做下去，撞了南墙，这错儿真真实实砸着了他才认。 后来的黄渤就曾吐槽过他：“最难的不是跟牛斗，是跟管虎，管虎比牛犟。”  在管虎的第一部电影里，你就可以看到他那初生牛犊不怕虎的生猛霸道。 管虎将最爱的胡同和摇滚结合了起来，便有了《头发乱了》。 片里叶彤那段与摇滚有关的疯狂日子，也是管虎痴迷摇滚青春的时光。  电影拿到了第一届大学生电影节艺术创新奖。 不过，这奖拿的有些不容易。 毕业后，管虎是同学之间最早拍电影的。 这让管虎有些飘，总觉得自个儿是天之骄子，贼牛X，站起来天都能顶个窟窿的主儿。 可一张纸就把他打懵了。 《头发乱了》送审，没过，人家也没啥具体意见，就一个：氛围有问题，改去吧。 对着一个虚无缥缈的删改要求，管虎一改就是一年多，把他打击到不行。  之后，院线制更是改变了电影市场的规则，电视剧市场倒是火热起来了。 管虎不得不换了打拼的战场。 当然了，因为性格的原因，管虎也不少跟人翻脸。 还是别扭，但最起码活下来了。 >>>幸遇黄渤 2000年，电视电影风光了一把。 管虎决定趁热拍一部《上车，走吧》。 定了演员高虎，还差一个愣头青。 高虎便举荐自己的老乡黄渤。 当时高虎还跟管虎一顿猛吹，说黄渤唱歌跳舞的，厉害的很。 管虎心想，多大腕儿啊，结果到现场一看，怎么长这样？  黄渤是第一次演戏，啥都不会，全是懵的。 演着演着跑到摄影师屁股后面了，还在那儿演呢。 一来二去，管虎有点烦了，想换人。  黄渤不会跟着机器转，总出画，高虎没办法，镜头底下拽着黄渤裤腰带一起转。 等到了第三天，再看黄渤的戏，管虎有点惊，黄渤全上道了。 这人好像天生就是干这行儿的，管虎有点佩服了。 拍完《上车走吧》后，管虎又递给黄渤一个本子——《黑洞》。 管虎说，你自己挑个角色演吧。 黄渤挑一个，管虎就否一个：“这个陈道明演了，不行……这个陶泽如演了，不行……” 最后，黄渤看谁出场多就演谁，没想到挑到最后是个鸡肋龙套。 《黑洞》，梁静（左）和黄渤（右） 一部剧演完了，黄渤蔫了，这演的啥啊，可千万别播，天天儿盼着戏过不了审。 没想到，《黑洞》过了，还火了。 《黑洞》打醒了黄渤，他听了管虎的建议，考了北影，踏实学戏去了。 管虎也借着《黑洞》的大火，让情况发生了些变化。 当年管虎拿着剧本求人给钱拍戏，现在倒过来了，一堆人送钱上门求他拍戏。 《黑洞》的暗黑官场戏拍完了，又和陈道明合作了一部《冬至》后，管虎开始起咂摸别的了。 老婆梁静一直都说管虎：“别看一米九二的大个子，他心里是个小姑娘”。 管虎的心思一向细腻，不似娄烨温情暧昧带出灵魂炸裂，他是在生猛之中点缀些许柔情。 没有高人一等的精英意识，没有四六不着的嘲讽调侃，甚至没有京片味儿。 管虎想聚焦的是小人物，是真生活。 《生存之民工》讲游荡在城市里讨薪农民工的心酸苦楚。 《活着，真好》关注女性乳腺癌。 《外乡人》讲外地人在大城市打拼的笑和泪。 管虎完全抛掉了大院子弟的傲气，扎根进了土地里。 黄渤北影毕业就参演了管虎《生存之民工》 拍摄《生存之民工》前，管虎带着演员们和农民工同吃同住了4个月。 4个月后，管虎把之前写的剧本全扔了。 他说，之前的自己太狭隘，农民工兄弟的生活没那么不堪。 管虎重新开始写，写他们自尊被践踏时的心酸，写他们兄弟在一起时的义薄云天…… 2005年2月，《生存之民工》在地方卫视播出，当即拿下收视冠军。 播出后，5小时内收到了1万多条的短信互动。 有人说，《生存之民工》真正唤醒了那些城市人最缺少的心底深处的东西。 15年了，一直保持9.5的高分 剧中印象最深的是，管虎请来了自己最喜欢的摇滚乐队二手玫瑰。 长发梁龙穿着大花袄站在拖拉机搭出的露天舞台上吼出那句： “哎呀我说命运呐，生存呐”。 似远古的咆哮，那一刻，没有人不会为之落泪。 管虎懂，他真的懂小人物命运里的苦辣酸甜。 命运二手玫瑰乐队 - 命运 《生存之民工》是《黑洞》之后的又一个火爆狂潮。 电视剧项目一个接一个挤过来，这个还没完，下个已经候上了。 管虎吓着了，他意识到不能再继续下去了，这样只会离电影越来越远。 >>>老炮儿江湖 2007年，混世魔王混不了了，小脑炎让他躺下了。 在医院里，管虎天天看着身边的人被拉走，有的还回来，有的就没音了。 这个时候，正好碰上梁静怀孕。 第一次，生与死离管虎这么近。 他知道，这是老天爷在给他提醒，不能再这么过了。 图源：《鲁豫有约》 捡起了6年没碰的电影，管虎在医院开始写《斗牛》的剧本。 重回电影，管虎找到了老搭档黄渤。 彼时，黄渤已凭借宁浩的“疯狂系列”打出了名头。 但成了名也没飘，管虎再找黄渤，黄渤二话没说就接了。 可如果知道后来的事儿，估计黄渤答应的不一定会那么干脆。 《斗牛》是管虎六年后重回电影的第一部作品，自然用心，也用力。 拍摄的时候，管虎那股犟劲儿又上头了，把黄渤折磨的够呛。 黄渤后来调侃道：那牛隔了两年再见到管虎，两米高的围栏蹦着也要跑，以为又来拍电影了，这是牲口都遭不了的罪啊。 这一段拍了130多遍 好在没打脸，《斗牛》一出世就成了当年的黑马电影。 黄渤也没白拼，得了人生第一座影帝奖杯。 其实，《斗牛》不过是块儿砖，管虎真正想引的是《杀生》这块儿玉。 很早之前，管虎就被韩少功小说里一个纯粹的傻子迷住了。 这傻子不喜欢的就骂娘，喜欢的就叫妈。 中国银幕上少这么一个异类，管虎想拍，想好好地拍出来。 《杀生》确实是好，有人甚至说这就是一出“狂人日记”。 《杀生》 可好有什么用，1000多万的票房它不好看啊。 “我需要一部戏赢得商业话语权，让以后的创作之路能走下去。” 于是，就有了《厨子·戏子·痞子》。 刚拍完《火线三兄弟》的张涵予、刘烨、黄渤还没出戏，就全被管虎截住了。 管虎撺掇着三位金马影帝跟他玩儿一场戏，三人便应下了。 结果，玩儿脱了。 像姜文的《一步之遥》一样，自己玩爽了，口碑砸脸了。 过于被市场裹挟的管虎，本想讨好地拍个观众接受的商业片，谁料到，观众不买账。 好莱坞电影一部接一部的破亿，国产保护月都变得可怜了许多。 管虎不能理解：“这（好莱坞大片）就叫好看吗？” 好似冥冥之中的默契，那段时间这番困境压在了每个第六代导演的心头。 他们扎堆拍出了自己努力融合艺术和商业的电影，但票房一再磨去他们的锐气。 只剩一地颓唐，一地感伤。 他们像极了《红楼梦》后四十回园子的人，没的没（路学长因病去世），隐的隐（张元吸毒被捕）…… 过早的轻狂终究还是无疾而终了，第六代导演成了最尴尬的一代。 2012年，《浮城谜事》二度审查后，娄烨放弃导演署名权 所以，于管虎而言，《老炮儿》的出现似乎是一种必然。 他需要给自己一个交代，唱首挽歌祭奠些什么。 《老炮儿》的剧本是管虎写的最顺、最快的一个，3个月就出活儿了。 角儿也好请，打个电话，京圈老炮儿都来了。 《老炮儿》片场照，从左至右：冯小刚，宁浩，管虎 《老炮儿》成了《头发乱了》的后传，讲胡同规则，讲江湖茬架，讲老炮儿不再。 当年记忆里的风光全都散了，冯小刚饰演的六爷困居在了自己逼仄的胡同里。 面对一个极速发展的世界，他无力理解：祖辈们传下来的理儿，怎么全都碾在地下了？ 六爷游离在时代和社会边缘，成了一个时代的遗忘者。 冯小刚饰六爷 管虎太爱六爷这个角色，更爱这群老炮儿。 最终，剪出了五个半小时的成片。 片子太长，他舍不得剪。 剪一段，就意味着这个角色死去了一半儿，他不忍心。 《老炮儿》 最终，为了市场，《老炮儿》还是拿出了137分钟版本。 片子拿下了近9亿的票房。 这9亿是靠着老炮儿故事的共情？还是李易峰的人气加成？谁也说不清楚。 只记得，管虎在片尾藏了个彩蛋给观众。 那个向小炮儿问路的正是唐朝乐队的主唱丁武。 可认出的人寥寥，少有人懂管虎的用心。 《老炮儿》彩蛋 >>>难上加难 2019年的上影节让管虎有点期待。 不仅是他，所有影迷都挺期待。 人人都等着这次担任开幕的《八佰》能炸出上影节的开门红。 任谁也没想到，迎来的是现实的一记闷棍： 6月14日，开幕的前一天，官微宣布《八佰》取消放映。 一时间，全网哗然。 贾科长更是痛心疾首地发了条微博： “电影事业，不能这么搞。” 议论还在，第二天的红毯秀照走。 《八佰》主创们不顾旁的，依旧走出了气势。 可以看出，所有人都似有准备，想等《八佰》首映后第一批观众反应。 可惜没等到。 人人都好奇《八佰》，却也没办法。 最后只能守着《我和我的祖国》里的《前夜》来侧面一窥《八佰》质量。 《前夜》也是省事儿，几乎用到了《八佰》所有原班人马。 再加上请来的老搭档黄渤。 这一出戏给的着实足。 大家对《八佰》也多了几分期待。 可《八佰》一再撤档，从7月传到了12月，从2019跨到了2020，无数次观众希望落空。 “狼来了”的故事，渐渐磨掉了一批人。 随之而来的疫情更是让这《八佰》重见天日多了几分悬念。 就在人们几乎要遗忘的时候，在毫无预警的情况下，463天后，《八佰》回来了。 细心的影迷们发现，回来的《八佰》较之前少了13分钟。 虽然对成片没有多少影响，但大家也明白了，管虎的“决不”还是松了口。 从《头发乱了》到《斗牛》，再到如今的《八佰》。 人人都说，管虎始终与时代的风向保持一致。 管虎自己也说，五十多岁还愤青，那是个笑话。 他对电影有坚持，但没痴情。 一群电影人里，属他清醒得很。 如他说的：“没太违背自己，有自己的喜好在里面，不是别人强加于我的，这就够了。” 等待《八佰》上映的这些日子里，管虎没闲着。 和郭川（《流浪地球》导演）、路阳（《绣春刀》导演）、吴京合作的《金刚川》也在赶拍。 这连轴转似的拍片，好像又回到了当初一部接一部拍电视剧的日子。 不过，现在是拍他心心念念的电影了。 但这日子真的过得舒坦吗？ 只有管虎自己清楚。 |
|
|
