|
· 我们要向你介绍一个人，一个坚持的人。仅仅标题这句话，就足以让人对他肃然起敬。他叫做严明，做过十年摇滚乐手，十年记者，目前作为独立摄影师的他已是法国“才华摄影基金”摄影奖得主、侯登科纪实摄影奖得主，他还出版了一本摄影手记，叫做《我爱这哭不出来的浪漫》。
· 也许你知道，即将出版的三月份《单读09》以耐心为主题，那么，能够说出这句话的男人，有什么理由不成为我们的访问对象呢？
去年，严明的新书《我爱这哭不出来的浪漫》问市，一片好评。
仿佛我们只能依靠这种一时的成功，来辨认那些认真做事的人。但在那之前，作为一名摄影师的严明，已经扛着相机工作很久了。
在他身上，我们发现了《单读》这次采访对象的几个共性。
首先是他用手艺人的态度来对待摄影。行走，重复，漫长的等待，在胶卷里装满的“仪式感与庄严”。
其次是他的身世，我们称之为县城经验，尽管现在栖息于都市，依然诚实地面对日常生活、底层叙事，保持一颗悲悯的心。
我们请他解释什么是他所理解的耐心，他引用自己书中的说法，“我知道所有的曲折背后，都安放着一句笔直的誓言。”不那么浪漫的说法是，“你看一个摊煎饼的人，他很娴熟地把饼从空中翻转，精准地落到铁板上，你会觉得这是一个行业的标准。”
严明身上的这些共性，和个性，足以为《单读09 耐心》破题。
《单读》：有没有想过，那么多人急匆匆地在这个时代奔跑赶路，为什么会突然喜欢上你这个背道而驰的人的照片和书？
严明：我也不确定，因为这么多年我一直站在那里没动过。可能大家都跑累了，一转脸，突然很好奇：“咦，这个人怎么可以不动呢？”我觉得可能是我讲了真话，我给别人贡献了我自己用时间和亲身经历去走通的一条路，一个我想明白了的道理，这是一个掏心掏肺、没有矫饰的东西。
《单读》：你怎么看待环境和坚守的关系？环境对一个艺术家的影响真可以这么大吗？
严明：我一直坚信，自己是最大的环境。某种意义上，外界环境可以成就你，也可以毁掉你。然而，我们的身上应该有一种以不变应万变的东西，能够时刻保有对世界的态度，有了这个态度，你就会有一个属于你的反应或呈现，它可以是你的作品。被动、迎合最后会没有了自己。好比世界需要的好歌并不只是悦耳，好照片并不只是悦目，那样的话，就根本不需要那么多人做歌手和摄影师，有几个代表就可以了。艺术归根结底是一个“与我有关”的事，一定是你对这个世界的反映和判断，这个需要及早认清，时刻保持警惕。
《单读》：对你来说，譬如？
严明：譬如最初你可以在乡村跟一位抱着猪的人坐在一起聊天，可后来如果你变得会嫌他脏了，你说这是多大的改变？你就是变了，与他们不是同类了，同理心、平民意识都消失了，更没了悲悯。对于这个问题，我认识得很清楚。我保护了四十多年的心，不能让它再轻易落了尘。“时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
《单读》：你一直在拍国人，并且绝大部分来自县城与乡村，草根居多。我知道你是一个反题材者，但你把你的镜头自然地聚焦到了他们身上。你觉得贯穿你所有照片的魂灵是什么？
严明：我们的命运。我对于人很感兴趣，特别是我们同时代的人，在这个世界、这个社会、这个历史时期，他们好与不好的状态、细微的喜怒哀愁，包括他们的无计可施。
（本文系节选，全文敬请点击阅读原文预定《单读09》套餐。）
《朝天门码头贵妇》 重庆
起初我认为某些高潮图景总会在高潮的地点上演，所以我一直想在朝天门拍到一张不错的照片，配得上我寒来暑往上上下下的一往情深。但我又真心觉得，朝天门是一个好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉静于此，我愿意每次面对它都如恍若初见。但是，2009 年1 月某日傍晚，朝天门台阶上一位贵妇身影的出现，让一切都得以改变。
她带着一身丰腴的气质，远远地就说明着与这江边的格格不入；她踩着颤颤的步伐，时时地交代着她对这码头的统摄。当时是我从上游的蔡园坝往下，经过一下午的步行即将从滨江路走到朝天门的尽头。她的气场让我头皮一阵发麻，细汗随时准备渗出额头，手中禄莱相机早已调好了曝光组合。此时，她的步伐带动我的心跳，她的光芒，直视也像是一种冒犯，直觉告诉我不必离她太近，好让她的光芒有四散的空间。她那如同朝天门城楼般高耸的发髻、高尚的毛领大衣裹起富态的腰身，全部重力交由穿着紧绷铅笔裤的双腿支撑，再汇聚于细细的高跟，将台阶直踩得磕磕作响。她从容地走入取景器的中央，快门的触发也顺从了她的从容。
她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋养上半城的缩影。
据说，下半城的游轮业务是她的生意，上半城的消费是她的生活。她那天的出现，完整了我对这上下的理解。这就是码头，有多少希望从这里登陆？又有多少结局在这里消逝东流？
 《内衣女孩》 广州
我曾拍过一位坐在床边更衣的女孩，她叫梦溪。自小在英国读书的她，几年前的一个暑假回到广州，和我在我的个展上认识。她问我能否为她拍照片，开始我很抗拒，因为从没想过应邀为一个文艺女青年拍照。她说自己在大学读艺术，也经常给国外摄影师做模特的，想看看在中国摄影师镜头里的自己是什么样子。还特别交代我不必有什么顾虑，尺度、美丑都不在她的考虑范畴之内。我觉得这姑娘心态很好，也是给我自己练胆的一个机会，于是决定一试。
我们相约在互为陌生人的状态下开始那次拍摄。拍了三天，郊外、影棚、她的卧室都有，各种着装甚至无着装的都有。总之，拍了很多场景很多张。最终我认为成为作品的只此一张，是更衣过程的自然抓拍。不多的光线从合拢了帘子的窗口进来，洒满床边垂下的大花裙、黑短发和踮起的涂了甲油的脚趾头，还有那双手正在整理着的半透明的青春。
后来，尽管我反复地跟好奇的朋友声明，我非常佩服和敬重这个懂艺术的女孩。我告诉他们，拍摄中最大的难度其实是我在调度“除衣” 的时候，那些指令词汇是多么的难说出口！但总是有人反复问着“难道没发生点什么？”、“不会连手也没牵一下吧？”，有几次在幻灯交流会上，放到此照片时总有好事者强烈要求“细讲一下”。讲你妹呀！兄弟不才，让诸公失望了。
如果真要我说出感悟，我想说：通过那次拍摄，我懂得了——艺术问题不是你多费劲或想怎样，也不是尺度问题。不是谁比谁长得好才更有胜算，也不是谁比谁更有经验去复制某种模板，而是我们共同的、对身体和生命的一次没有准备的打量和一声慨叹。当然，也不是我非得牵过她的手。
是我在拍摄这张照片时，我的双手在颤抖。
 《我的父亲和我的儿子》 定远
在我要去上大学前，父亲去百货大楼花了八十多块钱给我买了一把广东产的红棉牌吉他，应该是看我当时对音乐太痴迷了吧。在他的极力主张下，我和妹妹读的都是师范院校，在我们即将迈出家门的时候，他凭自己的经验替我们选择了一种旱涝保收的“稳妥”。
可惜我实在不是个受得住“稳妥”的人。离家转眼二十多年了， 我竟然还是一个看上去毫无定性的人。毕业后分配在外地的中学教书，没两年就辞职跑掉，让父母揪心了好些年。后来搞音乐，颠沛流离十年，他们也是极为牵挂。直到后来做记者，经常给他们寄些报纸，感觉他们才安下心来。又十年之后，我又跟爸妈说，我又想辞职了，去搞摄影，他们再次陷入了无边的担忧。
我这代人，跟上辈人的交流着实很少，或者基本不交流，更多的情感都闷在心里。国人的情感，太内敛也太压制并且好拖延。现在每天我的儿子临睡前一定认真地跟我说“爸爸晚安”，我都很慎重地也跟他说晚安。我常想，我都从来没有跟我的父亲说过一声“晚安”，更不要说“我爱你”了。父母与子女间只有些最基本的关心，我也只在一些生活变动的节点上知会他们，这个节点又新成为他们担忧的起点。
父母年龄越来越大，让我这个已经习惯在外奔突的人越来越心有惴惴。特别是我的父亲七十多了，身体不好。这几年的暑假，我都会带儿子回老家与他们同住些日子。每次都发现他们又老了一些，尤其是父亲的说话、思维都不似以前。记得有一次在老家，父亲在说到关于我工作的话题时，叹了口气：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”这句话应该是他们对于我职业问题的意见终结，之后再也没有对此说过什么。生活的事，要求已经降到了底线，反倒都轻松了。只是他们对我没了担忧，我对他们的担忧却与日俱增。
……
我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永远也做不到。
或许生命并不意味着成为了什么、做到了什么花好月圆，它原本就是这般的自在安然。
重要的是：我们都还在，我没有成为自己不喜欢的样子。
 《云墙》 重庆
重庆的大佛寺，寺外新平整的土地上飘来了一堵云一样的花墙，让我喜爱有加。我在一篇日记里这样写：古典和浪漫的情怀，分明还行在这片土地上，还飘在天空中，还流淌在那位决定这么干的工匠身上。
很多人看到这张照片会提出荒诞感这个词，是的，有荒诞感的，但它也是有浪漫的姿态的。我认为荒诞感也是现实的一部分，传统的去与留，变与不变的挣扎会通过荒诞感显现出来，它们也是这个时代的心电图，昭示着我们精神的挺拔与萎靡，隐忍与超脱。
“九万里悟道，终归诗酒田园。”田园，是我们这个基于农耕文明发展起来的国家的载体。诗、酒、歌、画都从中来，打动着我们并慰藉着后来的灵魂，它抹平了一切痛苦与不安，那应是荒诞发生前的样子。“此心安处是吾乡”，家乡不能只在诗酒歌画中，留住并延续残存的中国式的浪漫美好，是我心所愿。
- THE END - 
点击“阅读原文”，里面有单读在赞赏平台的耐心礼物：
|
