我有个习惯，夏天每晚都要出外纳凉。眼下这时节，吃罢晚饭，照例外出。有时到熟人家里，会一会久未见面的朋友，不觉间夜已深了。回家的路上，夜风不知何时变得清凉起来，戴着帽子的额际也不见汗，自感脚步的轻松。想到今年，秋季已渐深，多么想听一听那似有若无的风的低吟。
回到家里，点起桌上的灯，我感到那火影也和昨夜不同，骤然清亮了。感官也和夏夜迥异，我惊诧它的清静，不由地注视着灯光和周围的物体的黑影。也许就在这想不到的瞬间，我听到这年秋天蟋蟀最初的鸣声。
但是，蟋蟀的初次鸣叫，和蝉儿一样，很快停止了，直到第二天的夜间也没能再次听到。为了等待虫声，有三四个夜晚就这般白白地度过。夕暮变得惊人的短暂。蝉声日益喧闹和急迫，一阵接一阵，直叫到周围一片漆黑为止。
月儿出来了。夕阳的余晖尚未从西边的天空消退，月亮就及早地放出和深夜里一样的光芒。不知打哪里漂来木犀的香味，像柔软清凉的绢纱，抚弄着人的肌肤。这宁静的难以名状的灵与肉的感触，都明显地带着秋天的色调而来，叫你目不可见，耳不可闻。小试初音而沉默的蟋蟀，在这样的晚上又鸣叫起来，仿佛觉得已到了自己的季节，那声音也一夜比一夜更强烈，更高昂。到了九月初，雨水渐多，每下一场雨，虫声也就增多起来，像瓦格纳的交响乐一般，丝竹管弦，一齐鸣响。
不久，到了秋分时节，十五赏月，有时正赶上秋分前后。昼夜相平的时节，蟋蟀的合奏愈演愈烈，达到了高潮。
山手地区，从那人群熙来攘往的道旁下町地区，从那路边的垃圾箱里，天还未黑，就彻夜放送出微妙的秋曲。不光是路旁的垃圾箱，不多久，格子门内、浴室和厨房的每个角落，也传来了蟋蟀的鸣声。在朝夕的寒气里，蟋蟀仍像惯于夜游的浪子一般，但在风霜冷冒的侵凌下，家里就更值得留恋了。
这是个各种往事从心底泛起的时节。接近冬日的秋天，空中阴云密布，既无雨，也无风，沉静的白昼像无尽的黄昏，再没有比这时节更适于追忆和冥想的了。我想起平日忘却的波德莱尔和凡尔纳的诗篇，那诗情强烈地震撼着我。白天，从枯草的叶阴下传来的虫鸣，多像一首秋的咏叹调。
就枕之后的不眠之夜，倾听蟋蟀的鸣声，胜过恋人的私语。令人怀想不已。对于不眠之人，无论它怎么啼鸣，都无法消除充溢着全身的生命的凄苦和悲伤。蟋蟀为了啼鸣而生存，它为自己悲苦的生涯无端地叹息。它以无人知晓的语言诉说着生命的苦恼和悲哀。
九月十三的月亮渐渐缺亏，暗夜在继续。人们已经穿起了夹衣。雨夜，有人在火盆里生着火，已经是冬天了。
生存到今天的蟋蟀，唱出了一年里最后的歌。这时，西风吹落了树叶，石款冬比菊花开得早，茶花流溢着芳香……。 |
|
|
