做人也没有什么不好，只是，当我步履匆匆地走在喧嚣熙来攘往的街道上，一颗心在俗世的纷争中变得浮躁而漠然的时候，我更希望自己做一棵树。有着这样想法的人，当然也不只是我一个。旅美作家陈丹燕也说，来世想做一棵树，长在托斯卡纳的绿色山坡上。
如果我做一棵树，我会长在什么地方呢？我想一定不会是托斯卡纳，尽管，几百年来，托斯卡纳一直是逃离城市喧嚣的首选之地。但我知道，在这个世界上，总有一些喧嚣是逃不掉的。而且，托斯卡纳也太远了，远得只剩下了艳阳、花朵和戴安?琳恩随风飞舞的白色裙子。
如果可以有选择，我希望，可以是家门口的一棵树。曾经，我也是一个向往远方的人，希望到更多更远的地方，尽可能地去体验那无限的精彩世界。但是，在一次又一次抵达中，我发现，离开得越远，对家和家人的牵挂就会越深。所以，我愿意做家门口的一棵树，和父母、爱人、朋友永远在一起，偶尔，听一听风带来远方的讯息，也是一件很美好的事。
森林，沃野，深谷，戈壁，路边，甚至是山崖的石缝间，都有可能是一棵树的栖身之地。路过的风，或者一只来历不明的鸟，决定着一棵树的命运，这不是一棵树能选择的，树能够做到的，就是深深的扎根，一心一意地生长。一棵树的心情，远比一个人要淡定的多，树不游移，不茫然，懂得坚守，懂得用最朴素的心来看待这个纷繁的世界，哪怕在时间里只剩下了自己。
面带微笑，想象自己是一棵树，生命就在那一刻简单起来。每天清晨，会有鸟雀一声声叫醒我。我不知道它们躲在哪一片翠叶下，但是，这并不妨碍我谛听时的喜悦和安宁。等第一缕阳光落下来的时候，每一片叶子，每一根树枝，便都有了阳光的味道。对面的湖水上，有飞鸟来来往往，我远远地望着，分享着它们的自由翱翔，到了夜里，我会把自己铺进薄薄的月光里，想想心底曾经爱过的人和事，或者什么也不想，只是安静地站立在那里。
在我安静下来的时候，整个世界都安静了。我听到了自己呼吸的声音，听到枝叶拔节生长的声音，我还听到了一朵蜀葵，正在慢慢地打开花瓣，一瓣，两瓣，三瓣....一曲盈满花香的弦乐，就这样被打开，花开的声音，是世间最美的声音，匆忙行走的人是听不到的，或者是，无暇坐下来听，人要赶着做的事太多了。
做一棵树。春天来临的时候，会开出红的，白的，深的，浅的花朵，原谅我，骨子里还是小女子的心态，即便是做了一棵树，也还希望自己是美的。或者，可以像那首小诗《一棵开花的树》，成为一场遇见的最好的借口。到了夏天，我会把身体中积蓄的绿全部掏出来，滋养一片又一片的叶子。然后，随着秋风的吹过，轻轻落下，成为一个人的书签，或着悄无声息地融入泥土，把自己归还给自己，守着一树稀疏的枝条，在寒风中度过冬天。
这样的一棵树，或许没人理会过它的存在。但是，它依然会保持清醒和对自我的肯定，做自己应该做的事情。给那个细肩带白裙坐在在树下读书的女孩，遮挡一点点风，给那个来城市寻梦的挥汗如雨的男人，送上一点点荫凉，或者，在某个大雨滂沱的深夜，给那个失落的独行者，一个拥抱的姿势。树是接纳的，敞开的，不管你来自何方，无论你高贵富有，还是贫穷卑微，树都一样给予亲近，给予熨贴，给予容纳，给予抚慰。
来生，我不能确定，今生，我要做的，只是像树一样，保持那份安静，淡泊，和正直就够了。这样想着的时候，一棵心，不由得轻松了许多，就像一棵树，风吹过的时候，轻轻地摇曳。
