|
王蒙，就是个作家 黄惟群 王蒙来悉尼，悉尼孔子学院邀请的。院长郜元宝来电告知，我一听便高兴，说：“他来啦，太好了！”并主动“请缨”，说：“你帮我安排个时间，和他聚聚、好好聊聊。王蒙我喜欢，有意思。” 悉尼来过很多大陆作家，真没兴趣见。人家不过出来玩玩，澳洲的文学圈，未必入他们眼，大不了看在玩的份上，朝大家挤挤礼貌的笑，转身，什么都忘了，到头来，跟没见过一样。。。。。。 想见王蒙，有几个原因。 八九年他来悉尼，我作为一周报主编，接待过他。那时他是部长。但部不部长于我这人不起作用，我只当他作家。或许，就因这么点特别，接待后的第二天，领事馆的宴会上，中澳两国要员，满满一堂，可他，台上一做完部长演说，便置达官贵人们于不顾，下台和我聊起天来。聊什么？聊文学！也就那刻起，我认定：王蒙这人，哪怕再当一辈子、二辈子部长，骨子里，他还就是个文人！ 王蒙的作品其实看得不多，但每次看，都有“反应”。第一次看的是个短篇，叫《车站》。具体记不清了，反正写的是男女间的微妙感觉，极微妙，极美：一点朦胧、一点隐晦、一点缠绵、一点缱绻柔情，只是“一点”，却这一点感觉，能“罩”人，能入骨，能与人纠缠、让人迷恋。那小说不体现王蒙的主要特色，但不是他的特色，都能写得如此入味，如此美，美得人叹息，要是特色呢？！ 王蒙的作品，主要读的是《活动变人形》。我还为此书写了八九千字的评。文章出来后，有人称“精彩”，有人认我为王蒙的真正知音，而当时，王蒙的“政治性”正在大陆受到猛烈攻击，一位著名杂志的主编大人看了文章后说：“王蒙不能算作家。”而我的回答则毫不含糊：“王蒙不能算作家，中国就没有作家！” 看一个作家，主要是看他的文学性。这无论在哪天，都该毫无疑义！ 我曾在两篇长评中分别提到王蒙、提到他的《活动变人形》。这里摘录一下。 “不管一般读者还是具有专业眼光的非一般读者，阅读一部作品时，其实也是在与这部作品的作者进行一次智力的较量，思想情感的较量，观察认识的较量，表达方法与能力的较量。当作者的水准高于我们时，即使心有不甘，我们还是会服气地抬起头；当他的水准低于我们时，即使不看低，我们多少也会对他作点俯视；而当他的水准与我们处于同一水准时，我们则会心中丛生一种相通快感，一种被理解被懂得的欣喜，一种彼此领会欣赏的满足。不得不承认，王蒙先生是个各方面都有非凡表现的才能出色的作家。他既不乏对事物的赏玩品味之趣，又具有深入事物本质的能力，无论是讽刺幽默、机智灵活、尖锐深刻甚至抒情缠绵，他都有胜人一筹之处。他的笔端进入任何领域，都能传递出一种快感，所谓无不达之隐、无不尽之兴。不管我们是否感觉他的横溢才气中有无对自己才情的过度迷恋，不管我们是否认为他在挥发过人聪明时是否疏忽了对大智大慧的重视，不管我们对他的淋漓尽致表达法于文学创作究竟有无伤害是否怀疑，起码我们可以肯定地说，做到他这般通透，实在太难太难。可以说，中国当代文坛绝无仅有。然而，有一点，大家或许都已看到，王蒙先生有着自己不可摆脱的“先天”局限。他把自己的青春交给伟大的党和伟大的主义时，事实上，他同时还递交了一份自己绝不伟大、绝不超越党和主义的伟大的保证书。一个被“伟大”统帅的人。即使这人有着再为过人的智慧，他的心胸、眼光一早就已决定不可能超出被圈定的范围。” 在谈到《活动变人形》时，我则这么写： “王蒙的《活动变人形》写的是自己的家庭，是他最熟悉、最亲近的人，一张张滞留眼前不离去的面孔。这是他写得最好的一本书，也是中国当代文坛最好的书之一。王蒙先生不避不闪毫无留情地触摸了人心的柔软、隐秘，丑陋或美丽，直抵深处。因是亲人，最了解，爱与憎与厌，笔笔情到深处，又因是亲人，毎一笔的深度渗透，带出的都是血和泪。这篇小说中，王蒙的横溢才能得到了痛快淋漓的挥洒。小说写的是几十年的历史，因真实，因准确，这历史是他一家的，又不仅仅是他一家的。真实、准确书写生活的文学作品，天生就是民族的、社会的、历史的、政治的。也只有真实准确书写的文学作品，才可靠可信，经得起时间考验，可被一切领域用作研究参考” 大多数作家，不管写别人还是自己，其实都是片面的，他们总是掩盖了某些成分、突出了某些成分。而不管是掩盖还是突出，都是他们对自身“暴露”所做的希望性呈现，他们所“暴露”的，正是他们想给读者看到的。这在客观上造成的是人物单薄、缺血、少真实的后果。不能真正服人，动人。《活动变人行》的最大优点，就是写成了人物的复杂性，赋予了人物立体感。难能可贵。这，应该是人心开放社会中的一个绝对的文学趋向。 然而，想见王蒙的最重要理由还不是这些。 我认定：王蒙是个性情中人，是个喜欢“胡说八道”的人。这点，太对我胃口。骨子里，我喜欢“胡说八道”。人是复杂的，各有很多面，但无论如何，“胡说八道”，是我性格中的一个重要组成部分。 与王蒙相见的前一天，元宝对我说：“王蒙说话很有分寸感。。。。。。我对他说话很小心。”郜元宝是个文雅人，他是在婉转提醒我说话注意。他了解我，知我粗鲁起来满粗鲁。但问题是，王蒙是怎么的？该怎样和他相处？我可是曾在文中公开写过：“王蒙的文雅，一看就是装出来的。”老实说，对一个文雅的王蒙，我一无兴趣。我对元宝戏言：“那完了，我可是个喜欢胡说八道的人喔。” 第二天见面，彼此文雅没装多久，我笑着将和元宝的这段对话原封不动说出，然后追加一句：“王先生是这样的？”王蒙笑了。他太太则便一边接口道：“他呀，最闹了，如今在家，还整天和孙子没大没小的。”于是，哈哈笑声中，气氛活跃了，轻松了，之后，风趣、幽默、玩笑不斷，我们开始“胡说八道”，或说，开始直话直说，想说就说，说想说的，什么规矩、方圆全都没了。很开心。难得的开心。 我们聊很多，什么都聊。王蒙说了很多精彩话，其中一句是：“一个男人，一辈子不狠狠得罪几个人，还算个男人吗？！”说得我会心大笑！ 王蒙是个性情中人。性情中人一定也是有真情实感的人。那天，说起当年的插队生活，我说：“我曾吃过农民讨饭讨来的饭，我曾因挖干渠沟累得半夜小便失禁。。。。。。但是，这些于我都不算什么。最苦的是精神，整整八年半，我面对一片寂寞无言的黄土，没有希望，没人说话。。。。。”我说了没几句，但明确发觉，王蒙先生是听得动情的。那一刻，我特别高兴。 因生活的残酷与艰难，整整一代甚至两代作家中的很多，感情世界是坚硬的、冷漠的，对于真情，有种刻意的排斥甚至鄙视。这是文学的大忌。根本而言，文学世界是感情世界。一个真正优秀的作家，思想情感一定是丰富的、立体的，特别不能缺少的是情感！在一部真正优秀的作品中，理性是导演，隐在幕后看不见，而显现前面的，永远该是感性！ |
|
|
