毛尖：路遥的很热和很冷

 

　　

东方卫视在播《平凡的世界》，我每天两集跟着看。

　　

电视剧根据路遥的小说改编，三卷本的小说我在青少年时代看过，它当时留给我的一个影响是，我写作文喜欢到处用省略号，搞得有一次，我的语文老师很认真地问我：“一篇作文用了八个省略号，是欲言又止还是懒得多写还是别有深意？”

　　

第二天，我就把《平凡的世界》带到学校去了。这部小说充斥了省略号，绝大部分章节用省略号结尾。“他鼻子一酸，眼睛顿时被泪水模糊了……”这是第三章结束。“她喊了一声他的名字，就迈着两条软绵绵的腿跑过去了……”这是第十三章结束。“于是，孙少安父子俩就站起来，拍了拍身上的土，出了高粱地，在月光下顺着公路回家去了……”这是二十三章结尾……

　　

老师多少有点让我气住了，他也撂了句狠话：“路遥是个不善于控制感情的作家。”在作家头上还顶着光环的年代，老师的这句话对我既是一个打击，也是一次冲击。我像少年路遥突然面对“文革”一样，发现权威也是可以批评的。

其实，语文老师说的也没错，路遥不是一个善于控制感情的作家，无论是孙少平读《钢铁是怎样炼成的》，还是孙少安读润叶给他的纸条，路遥都是用G大调来抒写主人公的激越心情，但是，我非常热爱路遥的情感描写，即使今天重温《平凡的世界》，我依然被他那毫无保留的感情抒写所击倒，叶赛宁的诗歌，“不惋惜，不呼唤，我也不啼哭。金黄的落叶堆满我心间。我已经再不是青春少年……”仿佛是通过路遥的引用，才镌刻进我们的青春岁月。赤子般的八十年代，路遥把他肉身的体温，全部掷入了写作。

　　

这个男人，把感情全部献给了写作，没什么留给他的家人了。最近看厚夫的《路遥传》，再次被路遥对家人的冷酷所震惊。他在婚姻生活中的不负责任不去说了，他和林达结婚，和高加林找黄亚萍一样，用他自己的话说，“哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？”他们的婚姻由此一路亮红灯，最后是路遥的死终结了纷争。另一个更冷的例子是，在进行《平凡的世界》第二部修改工作时，路遥的养父病故。这个给路遥人生新起点的老人，一生的愿望和爱都倾注在养子身上。但是，老人病危时，他没去端过一碗水，养父病故后，也没有到老人的坟头去烧一张纸钱。

　　

在我的青春期，我肯定无法理解作家本人的这种冷漠。不过，当自己在岁月中也慢慢练就了铁石心肠，倒又觉得路遥的冷漠恰和他炽烈的小说构成一种典型的文本，令人久久地思考一个现象，这就是，很热的人，是因为他的另一面，很冷。在写作这个行当中看，一个伟大作家的背后，常常就站着一个靡菲斯特。

　　

这样的作家，亨利·詹姆斯是一个，福楼拜是一个，路遥也是一个。