|
从梦露到麦当娜，二十世纪最著名的两大性感偶像 洪烛 想谈谈麦当娜。却不由得想到梦露。 梦露与麦当娜，二十世纪先后出现的两位性感女皇。在风格上她们近似于孪生姐妹，只不过这对姐妹的年龄相差几十岁。麦当娜是在梦露消失了很久之后才纵身跳上那空缺的舞台，却一样吸引了全世界男人的注目。给人的感觉是：梦露死了，麦当娜却要接替她活下去，并且活得更精彩。不知她是否意识到自己无形中已成为梦露在新时代的替身?也许，她就是这么努力的。 玛丽莲。梦露有句惊世骇俗的名言：“我宁可作为性感明星扬名世界，也不愿一生默默无闻。”相信这也会是麦当娜的信条。顶多句型上会略有转换：“我不愿一生默默无闻，所以必须作为性感明星扬名世界。” 麦当娜不仅如愿以偿地成为梦露第二，还成为了她自己。 即使同样是举世公认的肉弹，梦露带来的仅仅是视觉上的爆炸，麦当娜还额外造成了听觉上的爆炸。一个男人，不仅要变成瞎子，而且必须变成聋子，才可能完全抵抗麦当娜的诱惑。麦当娜，有点像莱茵河上裸体唱歌的水妖罗累莱了。听了她挑逗的歌声，水手们会翻船的。这不是一般的肉弹了，简直是一枚会唱歌的鱼雷。 1955年，百老汇竖起了一幅高52英尺的宣传画，是梦露用手按住被风掀到腰部以上的裙子的照片(微微露出了白色的短衬裤)。这被史家称为“美国女性性解放的一幅活广告”：“成千上万的女人们知道，她们追求性欲和享乐的时代来临了。这是梦露的人生巅峰……美国人从来没有如此狂热地去爱一个女戏子。也许梦露面临的正是一个性解放的时代，而她无疑就成了这个运动的领头。”
麦当娜也出过裸体的写真集，引得世界一片哗然。她在各种形式的表演会上，载歌载舞，做着要么极其夸张、要么又富于性暗示的挑逗动作。近年来中国有些所谓的美女作家，开始提倡“用身体写作”。其实人家麦当娜，早就致力于“用身体演唱”了，而不仅仅用嗓子，抑或用灵魂。所以听麦当娜的歌，最好选择影碟(实况转录)，单听唱片会大打折扣。听大多数歌手的曲目，可以闭上眼睛作陶醉状；而听麦当娜，则必须睁着双眼的，甚至恨不得多长出几只眼睛来。这是一种睁着眼睛的陶醉。或者说得更准确点：这不是简单的陶醉，而是真实的亢奋。 从梦露到麦当娜，妇女解放的运动似乎进行得更彻底了。梦露是无知地也摆脱了束缚，麦当娜却绝对是自省的。麦当娜是幸运的，她不仅拥有梦露的美貌，而且还有一副得天独厚的好嗓子。她略带沙哑的嗓音某些时候甚至比裸体还要性感。所以她以音乐来教唆，堕落——愈堕落愈快乐。她旗帜鲜明地要做堕落天使：宁愿放弃天堂，也要试探一番地狱的深浅。这至少可以证明，没有自己不敢做的事情。 我的朋友南嫫，曾以“跳不完的脱衣舞”来形容妇女解放：“谈到女权运动、女性解放，中国女人是从脱衣开始的，先是放了缠足，又长衣换短衣，厚衣换薄衣，一件一件地脱，脱到今天，和全世界穿得最少的妇女基本没什么两样，也就是说，中国女人也着比基尼在沙滩上大大方方地漫步。这些形式是至关重要的，女人的思想解放就是从解放身体开始……”中国的女人，如今已接受了梦露，这就很不容易了，还能再接受麦当娜吗?我估计在她们眼中，麦当娜远远不如唱《泰坦尼克号》的席琳·迪翁亲切。麦当娜更像是洪水猛兽。当然，能不把麦当娜当作外星人已算不错了。 在别的国家其实也如此。麦当娜曾想像梦露那样过一把电影瘾，饰演阿根廷的一位著名的国母。据说遭到了阿根廷民众的激烈反对：他们怎么可以忍受一位荡妇来再现他们心目中的圣女?那部影片我看了，觉得麦当娜还是挺有表演天赋的，至少她身上也有着很纯洁的一面……没准她一贯表现性开放的言论、姿态(包括那一台台宣扬性感的演唱)，才是某一种意义上的表演呢。她必须以传统道德的女叛徒自居，才可能获得自己在这个以男性为中心的社会上的发言权。不管怎么说，麦当娜超越了自已，也超越了同时代的所有妇女。 其实当年梦露也不是如此吗?女人常常只能以攻为守。否则就有可能退到海里去了。 歌星里终于也出现了梦露一样的人物。麦当娜和梦露，都把女人的脱衣舞跳到了公众场所(而不仅仅局限于私人卧室)，并且都跳到了极致。只不过听觉中的脱衣舞，可能比视察中的脱衣舞还要难跳点：需要用音乐，甚至用自己名字作为符号，去调动别人的想象力。幸好男人们这方面的想象力越来越发达，所以麦当娜还是有市场的。她成了音乐领域标新立异的一个名牌。 梦露曾经是好莱坞最肥的一棵摇钱树，替好莱坞整整挣了三亿美元，可惜36岁暴死之后，所剩的个人存款仅够支付自己的丧葬费。在这点上麦当娜要比梦露聪明，她首先是自己的摇钱树，她的命运肯定不会像梦露那么惨。她成名之后即锦衣玉食、香车豪宅，最近又喜得贵子，好像又要嫁给一位比自己年轻得多的新郎……从梦露到麦当娜，半个多世纪过去了，女人也大大地进步了。同样是作为女性的急先锋，麦当娜似乎比梦露还要谙熟“卖艺”的涵义。 但是谁敢娶梦露或麦当娜为妻，这简直是需要某种勇气的。所以我很钦佩跟她们举行过婚礼的那些男人们。 梦露的第一任丈夫是体育明星乔·迪马吉奥。梦露挺浪漫的，订婚时她手持3束兰花要乔承诺，假如她先他去世，他每个星期都要去其墓前献一次花。可惜后来，她却常因社交场合的某些“出格”行为(包括在纽约人头攒动的莱克星顿大道上拍那幅裙子飘起的宣传画)而挨揍，不得不靠化妆师把伤痕巧加遮掩才能出镜，她开始把乔称为“我的拳击家”了。 类似的经历同样在麦当娜身上重演过。据说麦当娜也曾被前夫打得鼻青脸肿。 看来梦露和麦当娜所走的这一条“解放”道路，也非坦途。有时候也要顶着男人的拳头。 麦当娜的音乐能算是摇滚吗?我觉得还是应该算的。所谓的摇滚，多多少少需要那么点反叛传统的精神。麦当娜的歌含钙量不低。她是女人，可她的歌却一点也不软。 “人们已经把麦当娜比成另外一个传奇式性感偶像。可以说，麦当娜是我们这个时代的玛丽莲·梦露，但又有所不同。麦当娜绝不会成为任何人的牺牲品。”看来梦露与麦当娜的相似之处，早已为众所周知，而且她们的区别，也同样未能躲过世人的眼睛。几乎所有人都承认：麦当娜出道之时虽然有模仿梦露的嫌疑，但是后来她确实比梦露做得更极端，也更彻底。如果仅仅说她是梦露在新时代的替身，已远远不够概括她对传统道德的冲击力。叛逆对于麦当娜更像是一种天赋，而不是演技。与之相比，昨日黄花的梦露要显得温驯得多。 只是，不知道麦当娜心目中最终的偶像是谁呢?究竟是梦露，还是她自己?好在这也是有答案的。当赞赏者夸她是“当代最勇敢的性革命家，一个自我奋斗的英雄”，而反对派骂她是“美国败类、骚货、魔女、妖精”之时，麦当娜对这一切褒贬都不屑一顾，她说：麦当娜就是麦当娜!或许，也只有她最了解自己，与任何人无关。 客观地说，梦露多多少少仍是男性社会的附丽之物，是不由自主地为迎合男人好色心理而造就的艳星，麦当娜则有着自己的思想、自己的权力，我行我素，无所顾忌，甚至不畏惧与道貌岸然的社会为敌。麦当娜诞生了，不仅所有的淑女都遇到了天敌，而且男人们也意识到了自己领主地位的动摇，有一种野马式的女人，是无法驾驭的。你手中的权杖抑或鞭子，将统统失效。 中国诗人海子曾有佳句：“我是你爱人，我是你仇人的女儿，我是义军的女首领。”引用过来形容麦当娜，似乎也不为过。女权运动的揭竿而起，一直缺乏最有力度的偶像。麦当娜带给世界的震撼，很容易使人联想到女人的起义，还有谁比她更像是“义军的女首领”呢?更难得的是，她丝毫不关心自己率领着多少部下，又有多少支持者，她甚至做好了这样的准备：发动只有一个人的起义。她从来都是为自己而活着，也愿意为自己而死去，却拒绝成为别人的牺牲品。 在历史上，凡是被绑在火刑柱上的女人，要么是荡妇，要么则是圣女(像贞德那样的)。麦当娜同样也面临着道德的审判，面临着唾骂、谴责乃至封杀。但是她的形象要复杂得多：一半像荡妇，一半像烈女。她演唱时不仅有脱衣舞的风韵，甚至还公开表演手淫、性高潮之类惊世骇俗的动作，把素来开放的美国人都吓了一跳，更别提在相对保守的其他地区了。这是一个女“靡非斯特”(歌德诗剧《浮士德》里的魔鬼)，似乎随时可能变卖人类的灵魂，难怪有人要把她的演唱视为洪水猛兽般的魔法呢。 你若说麦当娜完全是罪恶的化身，她有时也能唱出天使般的歌声。我最欣赏的就是她的代表作之一，那首《我像是个处女》：“我成功地越过了荒野，我究竟是成功了。谁知道我是多迷失，直到找到了你……像一个处女，初次被接触一样。像一个处女，当你的心紧贴我时，我要倾尽我的爱。我的恐惧失去了，我一直为你保存，因为只有爱是永恒!”或许，在新鲜的爱情中，每个女人都会重新变为处女，都会像处女那样紧张、激动、百感交集，包括麦当娜。这其实是一种很神圣的仪式，很纯洁的感觉。 麦当娜，虽然经常将性视为游戏，但她并未因之而贬低爱情在自己心目中的位置，依旧是个很女人的女人……有时候，她歌声的魔力简直会使人相信：她比处女还要纯粹。 即使我是个捍卫传统的人，也会情不自禁地原谅她的，原谅这一切。 麦当娜扮演阿根廷的国母庇隆夫人，从演技上来说应该算是成功的，这更令我觉得她亦有圣女的一面。虽然阿根廷民众从感情上无法接受，但他们忽略了麦当娜严肃的态度，为什么大家都以为麦当娜就应该是疯狂的，而不允许她严肃?只能说，世人对麦当娜的理解，依旧是很狭隘的。听一听她为电影配唱的主题歌《阿根廷别为我哭泣》，你就不得不承认：也许还有另一个麦当娜。虽然有时候很难分辨：哪一个更为真实?不管怎么说，我个人是不愿意跟这样的音乐失之交臂的。我也不愿意跟置身于人们世俗成见之外的另一个麦当娜失之交臂。 麦当娜还主演过枪战片，《寻母苏珊娜》。这部电影比较商业化，但她唱的主题歌同样也风靡世界。麦当娜的演技，肯定比梦露稍逊一等，作为弥补，她毕竟还拥有梦露所不及的完美歌喉。所以，麦兰娜总体上还是很自信的，哪怕她出现在梦露之后。 她曾经骄傲地宣称：“我应该是女人中的珍品，所有的人都应冲着我来!!”许多人都承认：跟梦露相比，“麦当娜一点也不苦命!”可能正是骨子里的这份狂妄，使她避免了梦露的悲剧。她更自我，也就更强大：“我敢和每个人调情，我很清楚，我天生是一个美人胚子。” 麦当娜是以“坏女孩”的形象出现的，仿佛在证明着：愈堕落愈快乐。有一部外国畅销书名叫《好女孩上天堂，坏好孩走四方》。麦当娜可不管这些，她是从来不指望上天堂的——况且，所谓的天堂对于她并没有太大的吸引力。同样，她也不会担心下地狱。 做个“坏女孩”，其实也是需要勇气的。麦当娜，以偏颇的方式摇身成为超级摇滚巨星，红得发紫。其意义还在于：“坏女孩”，也一样能成为公众的偶像，这至少透露了时代的变化…… 麦当娜的“坏”不见得是真的坏，只不过代表了一种全新的观念而已，这种观念甚至非她个人倡导，她仅仅是代言人。可以说，是一种潮流造就了麦当娜，大势所趋，而非她造就了这种潮流。 她所唱的，基本上都属于美国式的爱情，如那首《将爱来个考验》：“美国的人们，你们相信爱吗?你对爱有何意见，就像这样子，别退而求其次。将爱来一个考验，要他表白他如何感受，然后你知道这爱是否真实。你不需要钻戒，或24K的金首饰，也不要飞快的跑车，因为它们不会恒久。你需要的是他的奉承，使你像个女皇……”至少在这首歌里，有点回归古典的味道，当物质文明达到了极致，人类的感情又会变得重要起来。 麦当娜，并不是个永远的“物质女孩”。她也会老，也会返璞归真，或者说，也会褪色。只是，她毕竟曾经是一代人的急先锋。 美国在二十世纪的上半叶和下半叶，分别推举了两大女性偶像，一个是梦露，一个是麦当娜。这跟女权运动的轨迹基本是合拍的。从梦露到麦当娜，性解放的潮流似乎愈演愈烈，但同样也预兆着即将到来的尾声。 下一个偶像会是谁? 【待续】 新浪微博。请大家关注我吧！http://weibo.com/hongzhublog 2014-11-25 《法制日报》法治周末刊登诗人洪烛专访 诗坛上的王者归来 《法治周末》特约撰稿 姜红伟 身为资深的文学编辑，洪烛最喜欢的一件事就是和作家、书籍打交道。近日，他回了一趟南京老家，在先锋书店参加了该店的18周年店庆特别活动——作家沙克的散文集《我的事》首发式。在会场上，洪烛见到了众多诗坛的旧友新朋。 行万里路 传播诗歌 中国文联出版社文学编辑室主任洪烛今年47岁，身材中等，相貌普通，留平头，戴眼镜，口音属于“南(京)腔北(京)调混合型”。 洪烛喜欢旅游，因为旅游可以使他在一路欣赏山水美景的同时，在人们中“推广诗意观念，传播诗歌精神”。 今年3月的一天，洪烛和十几位诗人离开北京，一起飞往广东中山市三角镇参加“美丽三角”采风活动，开始了又一次“中国诗歌万里行”活动。 作为一位传播诗歌的大使，洪烛已经参与了几十场“中国诗歌万里行”活动，足迹遍布大江南北，长城内外。十年来，他先后走进新疆、西藏、宁夏、青海、甘肃等20多个省的50多个市县，行程长达十万里。每到一地，洪烛就向各地的诗歌爱好者讲解创作技巧，辅导诗歌创作，传播诗歌文化。 洪烛也爱美食。在北京，凡是各地的朋友来京办事或开会，他都喜欢邀请他们一起聚会，选味道最正宗的馆子。在外地，洪烛爱吃当地的老字号，如天津的狗不理、杭州的楼外楼、长沙的火宫殿等。同时，他更爱去寻访民间小馆，尝遍天下美味佳肴。 他品味的同时还爱琢磨菜名，他曾想开家词牌餐厅，用词牌来命名菜肴，比如水煮鳝鱼叫水龙吟，酸菜鱼叫渔家傲，辣子鸡叫贺新郎，烤乳鸽叫鹧鸪天，油炸花生米叫卜算子…… 这些年，他边走边吃、边吃边写，“吃”出了一大堆有关美食的散文。《北京青年报》等诸多报刊专门为他开办了美食专栏。他结集出版了《舌尖上的记忆——中国美食》《中国美食：舌尖上的地图》等散文集，有的还被翻译成日文出版。 着魔写诗 免试武大 洪烛原名王军，在1980年代中学生校园诗坛，可谓风云人物。 1980年，正在上初中的他在图书馆里接触到两本诗集——《莎士比亚十四行诗集》和《白朗宁夫人抒情十四行诗选》。从此，他疯狂地爱上诗歌。 上课时，老师在讲台上讲课，他则在桌子底下忘我地写诗。下课后，他呆呆地坐在教室里构思着诗歌，“简直达到了走火入魔的程度”。 也许是他对诗歌的酷爱打动了诗神缪斯吧，1983年开始，他诗越写越好，先后在《儿童文学》《少年文艺》等一系列报刊发表了100多首(篇)诗歌散文，荣获了十几项全国性大奖。 1985年元旦那天，一位和王军要好的同学来到他家，拿着一个日记本说，我们快要高中毕业了，从此，将天各一方。能否请你给我题一首诗留作纪念？同学走后，王军的灵感像一道闪电一样，划过他的脑海。一上午的时间，王军写完了诗题叫《献给同学的心花》五首一组的诗歌。在抄写到同学毕业纪念册上之后，他又写了一份寄给了《语文报》。 2月18日，《语文报》刊登了王军的这五首诗，以及创作谈《感情：诗的生命》。这组诗发表后立即唤起很多高中毕业生的共鸣，他们纷纷给王军来信，感谢他“写出了我们的心声”。那段时间，在南京梅园中学的收发室里，全国各地中学生写给王军的信件如雪片一般飞来。 1985年5月，高考预考，王军因为偏科而惨败在考场上。在王军做好了成为“待业青年”准备的时候，他的命运却发生转折。 时任南京梅园中学教导主任的黄老师得知王军高考落榜后，爱才的他立即想出一个点子，把王军的简历及发表作品的样报、获奖证书复印了几十份，以学校名义写了推荐信，投寄给全国几十所高校，希望能够破格录取这位在文学创作上取得优异成就的中学生。 “武汉大学最先表现出兴趣，派了一位负责招生的老师来南京，领我坐长江上的客轮去武汉面试。那是我第一次出远门，在珞珈山上，几位中文系老教授问了我一些文学问题，我初生牛犊不怕虎，对答如流。他们让我就前来武汉面试的感受现场写诗，我联想到坐在江轮上看的风景，写了一首《长江拐弯处》。”王军回忆说。 1985年8月18日中午，王军收到了武汉大学寄来的录取通知书。他喜极而泣。 1985年8月底，王军在南京码头乘江轮去武大报到，从此开始了大学生活。在武大，王军对诗歌更加入迷。他和喜欢诗歌的同学们一起筹办樱花诗会、组织诗歌社团、拜访著名诗人，成为武汉大学诗歌爱好者中最活跃的一位，并先后在《诗刊》《星星》《青春》《飞天》等报刊发表大量诗歌、散文，出版了第一本诗集《蓝色的初恋》。 重返诗坛 写诗万行 洪烛曾经离开诗坛整整10年。1989年参加工作以后，由于在北京没有经济实力买房，洪烛只能选择租房和睡办公室，为此搬家无数次，苦不堪言。 1992年，在参加完《诗刊》社举办的第十届“青春诗会”后，为了有能力买一套商品房，结束那种“游击队员”的生活，洪烛忍痛割爱，从1993年开始，不再写诗，转攻大众文化，狂写青春散文。 彼时，大众文化期刊如雨后春笋，《女友》等数百家发行量巨大的青年类、生活类报刊对于文章的需求极大。面对这种“商机”，敏锐的洪烛开始了青春文学的创作。 那些年，洪烛创作的青春文学几乎覆盖了各种流行报刊，并出版了《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》等散文集，在全国读者中掀起了一波波“洪烛”热。他被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”，并和汪国真、赵冬、邓皓并称为青春文坛的“四大白马王子”，还获得了老舍文学奖散文奖等多个奖项。 1999年，洪烛如愿以偿，在北京东四环全款买了一套房子。 在淡出诗坛长达10年之久后，洪烛选择了回归诗坛，成为了诗坛上的“海归”。 2005年10月的一天，洪烛应邀赴新疆采风。这是他第一次到新疆，10天内，他从乌鲁木齐出发，走过库尔勒、轮台、库车、阿克苏、阿图什、喀什、塔什库尔干等风景优美的地方。在途中，洪烛被新疆的一路美景强烈地震撼了！回到北京，他再也按捺不住心中久违的激情和灵感，写下诗歌《降落在月亮上》。从此，一发而不可收拾，一年时间里，他写出了约400首短诗构成的长达8000行的大型组诗《我的西域》。 2008年元旦，远在广西的诗人汤松波邀请邱华栋、洪烛、周瑟瑟、吴茂盛相聚桂林。当时，在漓江的游船上，洪烛提出了“归来者”的概念。2008年5月，邱华栋把“归来者诗丛”这一选题上报领导。于是，借此机会，洪烛的诗集《我的西域》和其他5位诗人的佳作选集问世。凭借这本后来曾荣获第二届徐志摩诗歌奖的诗集，曾经阔别诗坛10年的洪烛成功地回归诗坛。 2012年8月初，洪烛参加了“中国诗歌万里行·走进西藏”采风活动。在西藏期间，洪烛被六世达赖仓央嘉措的故事所震撼。仅仅用了十几个晚上，一首长达2700多行的长诗《仓央嘉措心史》在他的笔下完成并出版。 “明年，我续写的6000行长诗《仓央嘉措情史》也要出版。”洪烛对法治周末说。 (作者系20世纪80年代中学生校园诗歌运动倡导者，校园诗歌运动史研究者，八十年代诗歌纪念馆馆长，曾编著出版中国首部校园诗歌史专著《寻找诗歌史上的失踪者——20世纪80年代校园诗歌运动备忘录》) 八十年代的校园像伊甸园的缩影 法治周末特约撰稿 姜红伟 法治周末：能否描述一下你记忆中1980年代中学生校园诗歌运动的情况？ 洪烛：那确实是不可多得的诗歌的黄金时代，我眼中的80年代校园诗歌，像伊甸园的缩影，空气中流通的全是爱呀美呀诗呀酒呀之类的混合体。“自古英雄出少年”，在中学校园里也不例外，当时有多少少年渴望成为当代英雄——诗人？我们热血沸腾地打造出属于自己的校园诗歌江湖。 法治周末：校园诗歌运动对你的命运产生了什么影响？ 洪烛：写校园诗歌不但使我在文学创作上练就了“童子功”，更改变了我的命运，让我免试上了大学，更使今天的我成为了一名作家和诗人。 法治周末：能否回忆一下您当年和那批校园诗人的往事吗？现在还有联系吗？ 洪烛：伟大的80年代，我通过季雨群认识了叶宁，参加《春笋报》的活动见到马萧萧、南岛，在武汉大学与李少君、邱华栋同校，并去北京与北京师范大学的伊沙、桑克、侯马、徐江“煮酒论英雄”。成为北京的游牧者之后，先后与神交已久的田晓菲、江熙、毛梦溪、段华、边邓伟、叶斌、周瑟瑟、郁舟、吴茂盛等谋面。 2006年，姜红伟发起了“寻找诗歌史上的失踪者”活动，走访了多个城市，重新将失散20多年的100多位星散四野的旧日好汉联系起来。如今，我们经常聚会。 |
|
|
