王路：他心通和读心术

王路：他心通和读心术
凤凰新闻客户端 2015/03/05 16:20
《诗经》说：他人有心，予忖度之。
有个流传很广的故事，说的是唐朝慧忠国师打败西天大耳三藏的事。
大耳三藏来到长安，据说有“他心通”，能看到别人的心在哪儿，皇帝命慧忠国师前来勘验。慧忠问大耳：听说你有他心通？大耳说：不敢。慧忠说，那你看看我的心在哪儿。大耳看了看，说：和尚是一国之师，干嘛要跑到西川看竞渡？慧忠说，你再看我的心又在哪。大耳说：和尚是一国之师，干嘛要跑到天津桥上看猢狲？慧忠于是敛神收心，入定了。大耳过了很久，也找不到慧忠的心在哪儿，于是慧忠说：这野狐精，他心通在什么地方！
这个故事的寓意是：只要敛神收心，别人就找不到你的心在哪。
假如真的是这样，这就是一个非常蹩脚的故事，一碗剩得发霉了的鸡汤。
我不敛神收心，谁能知道我的心在哪儿吗？我是在天津桥上看猢狲，还是在五道口下看美女，没人知道。刘慈欣小说《三体》里，人类之所以还有和三体人对抗的可能，就在于你脑子里想什么别人不知道。
事实上，这个故事真正吸引人的不是慧忠国师，而是大耳三藏。是那个看上去失败了的人。这个失败了的，破产了的，被慧忠骂作野狐精的人，才是真正具有魅力的人。最后纵然找不到慧忠国师的心在哪儿，非但没有削减他的魅力，反而从另一方面，更加有力地说明了他的神通是真的。这里的主角不是慧忠，乃是大耳。慧忠这个配角，看似在抨击大耳，实则在成全大耳。正因有第三回合，本来还不那么可信的“他心通”，变得可信了。
同样，这个看起来是在宣扬佛法的故事，实则在诽谤佛法。
试比较开头的故事和下面的故事有什么不同（它们有极重要的差别）：
“西京光宅寺慧忠国师，肃宗待以师礼。有西天大耳三藏到京，云得他心慧眼。敕令与师试验。师问曰：汝得他心通耶？对曰：不敢。师曰：汝道老僧即今在什么处？曰：和尚是一国之师，何得却去西川看竞渡？师再问：汝道老僧即今在什么处？曰：和尚是一国之师，何得在天津桥看弄猢狲？师第三问语亦同前。三藏良久，罔知去处。师叱曰：这野狐精，他心通在什么处！”（《指月录》）
我先不说不同在哪儿。先看下一个故事：
“相传云，一公初谒华严，严命坐，顷曰：尔看吾心在何所？一公曰：师驰白马过寺门矣。又问之。一公曰：危乎！师，何为处乎刹末也？华严曰：聪明果不虚。试复观我。一公良久，泚颡面赤作礼曰：师得无入普贤地乎？”（《酉阳杂俎》）
《酉阳杂俎》是唐朝段成式写的。《指月录》是明朝瞿汝稷编的。这三个故事内核是一样的，但区别大了去了。区别不在名字上，不在细节上，而在立场上。
今天流行的版本和《指月录》非常相近。但其中有一句要命的差别，是这句：
“慧忠于是敛神收心，入定了。”
谁说慧忠第三次是入定了呢？而《酉阳杂俎》和《指月录》也有一句要命的差别：
“华严曰：聪明果不虚。”
也就是说，《指月录》既没有承认大耳前边两次答对了，又没有说慧忠第三次入定了。它的文本完全可以有另一种理解：
慧忠让大耳猜他的心在哪儿。大耳第一次猜，没猜对。慧忠说，你再猜，大耳猜了，又不对。慧忠说，再猜。大耳猜不出。慧忠骂：这个野狐精，他心通在哪儿！
最近于情理的，显然是这种理解。但《指月录》的文本，暗含着一种诱导，诱导人走向第一种理解。《指月录》是一本佛教著作，把那些故弄玄虚的地方删去，也许是想让故事显得真实一些。但一则故事的流传，并不会照着文本的原样来，它自己会长上翅膀，会飞。当文本引诱读者认为大耳前两次猜对了，慧忠第三次入定了，流传的版本就必然会是这么个讲法。
从“好故事”的角度上看，“天津桥上看猢狲”显然比“站在塔顶”更生动更有感染力，而结尾慧忠骂大耳为野狐精也比一公礼拜华严更有矛盾冲突的张力。
一则故事能否流传，不在其真假，只在听起来带劲不带劲。假得离谱，但听起来带劲，就能流传。真实不虚，但听起来没意思，就流传不了。
但真正诽谤佛法最厉害的，恐怕还不是段成式《酉阳杂俎》的版本，而是瞿汝稷《指月录》的版本。《酉阳杂俎》版故事前边有个“相传云”，《指月录》没有。但这不是最重要的。最重要的是，它们都把“他心通”讲错了。
别人再怎么怀疑这个故事的真实性，也不会怀疑到“他心通”的定义上。而所有这些故事都歪曲了“他心通”的意思。而佛教认为，“他心通”是根本没有办法知道别人想什么的。
在不是专门谈“他心通”的地方，说他心通可以知道别人想什么，作为一种比喻，未尝不可。（佛经中多的是比喻，照实理解不仅不通，还有很大的过失。）但在专门谈“他心通”的地方，这么讲就是忽悠人了。
“他心通”的全名叫“他心智证通”。
“所明他心智，为亦能取他心所缘，及亦取他心能缘行相不？俱不能取。”（《俱舍论》二十六卷）
“俱不能取”，就是说证得他心通的人，既不能知道别人在想什么，也不能知道别人是怎么想的。为什么呢？
“知彼心时，不观彼所缘能缘行相故。谓但知彼有染等心。不知彼心，所染色等。亦不知彼能缘行相。”（《俱舍论》二十六卷）
也就是说，“他心通”能知道别人高兴、不高兴、愤怒、不愤怒、后悔、不后悔、嫉妒、不嫉妒，等等，但不能知道别人高兴什么，愤怒什么，后悔什么，嫉妒什么。
“云何他心智证通？答：于他有情补特伽罗寻伺心等，皆如实知。谓有贪心、如实知有贪心；离贪心、如实知离贪心。如是有嗔心、离嗔心，有痴心、离痴心，略心、散心，下心、举心，掉心、不掉心，寂静心、不寂静心，不定心、定心，不修心、修心，不解脱心、解脱心，皆如实知。是名他心智证通。”（《集异门论》十五卷）
或曰：要是这就是“他心通”，那也太简单了。我就有他心通。
答曰：那倒还真不一定。“他心通”是这样修行的。全文太长，我只截取短短几句：
“我应观彼心心所法，何所寻求，何所伺察，何所摄受。既思惟已；纯观彼心相续前后行相差别。观彼心相若得纯熟；齐是名为修他心智加行成满。”（《大毗婆沙论》九十九卷）
重点是：“何所寻求，何所伺察，何所摄受。”
它和这句话非常像：
“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？”（《论语·为政》）
这句话是孔子说的。他教导弟子如何了解一个人，说要用这三种方法。而佛教里的“寻求、伺察、摄受”，是特定术语，有特定含义，所以这种相似只是表面上的相似。但纵然是表面上的相似，也说明无论儒家也好，佛家也好，在去理解他人方面，出发点是相似的。——简单讲，都是通过了解他的欲望来实现。
《论语》里还讲过一则故事：
冉有曰：“夫子为卫君乎?”子贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也?”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎?”曰：“求仁而得仁，又何怨。”出，曰：“夫子不为也。”（《论语·述而》）
卫君干了不好的事，冉有、子贡都不赞同他，但冉有不知孔子的态度，就问子贡。为什么不直接问孔子呢？因为不方便。卫君是君，孔子是臣，孔子怎么方便说“吾不为卫君”呢？但子贡有办法，子贡问孔子对伯夷叔齐的看法，通过这，就能侧面反映出孔子对卫君的看法。
这种做法，虽然不是佛教的“他心通”，但至少比大耳和尚的“他心通”靠谱得多。
要了解他人，得先了解自己。要深刻地了解自身的欲望，才能明白别人的欲望。知道自己动身发语的动机，才能理解别人动身发语的动机。人对世界、对他人，能有多少了解，就在于对自身的欲望能有多少了解。由于受欲望的遮蔽，看别人就带有偏见。
比如，孔子见完南子出来，子路很不开心，孔子没有办法，只好向他发誓：“予所否者，天厌之！天厌之！”子路是孔子最亲密的弟子，尚且对孔子的心不能了解。这种不了解不源于别的，只源于子路自身的欲望投射在孔子身上。孔子的弟子都非常尊敬孔子，却依然有时会认为孔子有所隐瞒。孔子只能说：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。”
但实际上，不能窥见别人内心想什么，对人类来说，是一种保护机制而非障碍。如果每个人都能看穿他人内心，不知会有多少夫妻反目，父子成仇。每个人内心深处都藏着许多欲望，藏得如此之深以至自己都不能察觉。比如有人一边称自己从来没做过对不起别人的事，一边一扭身在挤地铁的时候蹿到别人前边去了。
擅长隐藏内心是人类不同于动物的很重要一点。一只狗，愤怒就是愤怒，开心就是开心，外在很容易看到。人类如果能看到他人所思所想，许多矛盾就会激化。人类需要许多善意才聚集到一起，但一丝微小的恶意就会令它分崩离析。因此，隐恶扬善正是人类得以进化和发展的前提。正因为有伪饰，人类社会才能避免许多冲突，进化出如今的文明。所以人在不能伪饰的时候，比如酗酒之后，暴怒之时，就和禽兽差不多了。
读透他人内心所想，不惟不可能，也极其恐怖。那些迷恋读心术的人，和迷恋星座、占卜、运势的人一样，他们非但不能了解人心，还抱有幻想。幻想人心可以简捷明快地破解。但实际上，读心术这面镜子上照出的不是别人的心，而是自身窥私的欲望。
凤凰新闻客户端主笔 王路
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知[e-mail]，并将本段话一并带走。