|
纪录电影《我的诗篇》的拍摄工作基本完成，目前已进入后期剪辑阶段。接下来，我们会陆续推出六位电影主人公以及工人诗歌推广活动的微纪录片。
第一条微纪录片的主人公是80后诗人吉克阿优，作为一个用汉语写诗的彝族打工诗人，他比其他打工诗人更多了一种悲愁——在城乡、彝汉之间，在古老传统与现代文明之间，他时时进退失据。
在彝年快过完时，《我的诗篇》摄制组跟随吉克阿优从他打工的浙江嘉兴回到四川大凉山，正如其诗中所写，“我也回到了大地的中心，我的土掌房”。老父亲的背驼得更厉害了；几个辍学的小侄女做着打工梦，缠着他问东问西；篝火边的歌舞，热闹中为何有悲凉之感；最后是父子沉默无言地坐在火塘边，今夕何夕，让我们在触不可及的故乡，去感受一种两无所容的困境。
｜彝族工人诗人 吉克阿优｜
经过五小时颠簸，《我的诗篇》摄制组到达了普格县城，住了一夜，第二天又经过四小时颠簸来到瓦格乡，住进了镇中心“最豪华”的一家旅馆。 镇中心就是一横一竖两条街，其中那条主干道约有五百米，走着许多稀脏的孩子，和背着孩子的妇女。几个妇女摆开摊子，在路边卖炸土豆，把土豆切成一片片，放进油里炸得吱吱响，再捞出来蘸一圈辣椒。满街的泥。到处是土。呼呼的风。 至于那家四十元一间的旅馆，开始我们有些嫌弃，等到把镇上几家所谓的旅馆都看过了之后，还是决定选这一家。墙上满是泥脚印、蚊子血，被褥散在床上，留着不知多少任房客层层叠叠的体臭。第一夜，整晚都被臭味熏得头痛，难以入睡，又冷得哆哆嗦嗦的，第二天只好把被褥拆了翻晒一通。尽管和衣而睡，被子中似乎有许多只跳蚤钻到我衣服中来了，挠了挠，发现身上起了许多血红的大包，原来那些沉睡在被褥深处的跳蚤被惊醒了……
包了一辆面包车，开了几十分钟，我们终于到了湾洛村。下车的地点是瓦洛乡中心小学，花池边坐了一排孩子。我举起手机对准他们，他们互相看看，站起来一溜烟跑了，在我的屏幕中留下一个个稀脏又俏皮的小脸。村子里有许多孩子。吉克阿优从来没有来过彝寨的儿子日红，在返乡的半小时内，就已经跟村里的孩子玩在一起了，满村乱跑，完全脱离了阿优的视线。顶小的孩子，衣服时常露着肚脐或者什么地方是破的，稍大一点的就跑到那个瓦洛乡中心小学念书，念完五年级，就没书可念了。在这样的环境下，竟然长出吉克阿优这样一个诗人。 四面青山，一条大河，河水是红色的，挟带着山上的泥土迸涌而下，发出巨大的轰鸣声。费力地爬上对面的山坡后，看得见整个村子，安静地躺在半山上，有三五十户人家，老牛带着小牛从身边经过时，会像村民看见陌生人一样，特地站住回过头来，向我们投以深深的凝视。 阿优家是两间土掌房，院墙也是泥土做的。只有他的老父亲住在里面，屋子里的墙壁被火熏得黧黑，床对面就是一个火塘，火塘里烧着木头。彝族人在院子里、屋中或者随便什么地方，总会烧起木头，几个人围拢来烤，为的是取暖。但这是我见到的最没有效率的取暖方式，说实话，除了眼睛里感到烟熏火燎，身上并没有觉得暖和多少。
阿优家的土墙上长着高大的仙人掌，矮矮的墙上有他当年外出打工时留下的字迹：“书香弥漫云游四海；雨丝淋漓浪子回头。”尽管豪气干云，好几年过去，阿优家过成了村子里最穷的一户人家。阿优外出打工了，后来有了妻子和儿子，没有多少钱给家里，而家里只有老父亲，母亲已经去世了，所以没必要翻盖房子。 为了过年以及迎接我们到来，阿优哥哥家杀了一只羊，我亲眼目睹一只活羊变成死羊，继而被丢进铁锅。我们团团坐在地上，一盆羊肉每一块都有拳头那么大，然后是一盆土黄色的混浊的汤，很显然，这是炖羊肉的水。再旁边，是一盆米饭。五条汉子面面相觑时，阿优说：“吃吧！” 他告诉我们，好几年前他在北京一家饭馆打工，虽然彝族人不过生日，但他的汉族女友生日前一天，他还是订做了一个生日蛋糕，可第二天去取时却迷了路，怎么也找不到那家蛋糕店。他沮丧地买了半个西瓜，见到女友后他就坐在路边用手抓吃。女友既生气他没送礼物，又觉得他这样吃西瓜很粗鄙，便大声责备他。阿优忍不住发飙说：“我们彝族人都这样吃东西，你看不惯我们分手好了。” 离我们不远的地方坐着的彝人，都这样吃着。那些女孩子们也一样，但女孩子毕竟是女孩子，笔直地坐着，用勺子小口喝汤。“吃一口肉，再喝一口汤，再抓一把米饭。”我不禁想起下午，有个孩子用又黑又油的手，抓着一把米饭边走边吃。起初我还以为时间仓促，没有好好准备饭，然而接下来我们每天都是这样吃的。 第二天，男人们在院子里杀年猪。“昨天肚里两块羊肉，今天肚里两块猪肉。”摄影师良子眼泪汪汪地说。再后来，摄制组基本靠方便面充饥了。直到拍完阿优回到成都，西南民族大学任教的诗人李兵接待我们吃了一顿丰盛而地道的火锅，我们才算吃上了“正常的饭”。而李兵不这样认为，他用欣赏乃至崇拜的口吻说：“你们都是吃过坨坨肉的人了！”
晚上，篝火燃烧起来了，人们唱起我们听不懂的歌，围成一个圈，手拉着手跳起舞来。歌声此起彼伏，听得到美妙的和声，火映红了他们的脸。而彝族人爱火、与火相亲的生活情境，非浸身其中的人是不能体会的。冬天凉山的寒冷，只有靠那一束束火驱散啊。 如果说过年吃肉是各族人民皆有的风俗，一只小乳猪的死亡，则完全是献身于彝族人的“反诅咒”仪式。毕摩在门内点燃了一堆草。有人抓了那只小猪进去了。毕摩口中念念有词，我听见小猪的叫声。小猪不再喊叫时，我才敢站在门口看。毕摩手里拿着死去的小猪转来转去，他口中说的话，据说是恐吓的意思，让病魔等一些魔星像小猪一样被杀掉。 而院子里已经堆满了各种酒的瓶子。阿优告诉我们，过年来串门的亲戚喝酒喝大了，就坐在那里倚着墙睡了。他们经常就是这样睡的。
|
|
|
