与书相伴的三种态度

大前研一

与书相伴就像与人相伴一样。

1

第一种情况是开始时关系良好，最后意见不合，相互分离。

读书也好，交友也好，都可能存在这个过程。且不说交友，读者丝毫没有异议的书相当罕见。不论多么引人入胜的书，读者肯定会挑出一些毛病来。根据这些问题读者展开自己的论断，就有了批判和批评。这时只有对书籍持否定态度。批判是否定盲从的创造性活动，是新事物诞生的方法之一。不过，总是气势汹汹地读书也很令人悲哀。

2

还有一种情况，就是书本上的东西一概接受相信，正如交上一个温和敦厚的朋友。

不是睁大眼睛观察书本上的缺陷和错误，而是基本予以肯定，类似于对待一本久经推敲的教科书。对教科书产生疑虑显然妨碍知识的掌握。从不冒失地怀疑而是果断接受，这样的人被称为优等生。

优等生都很听话，凡是书本上的东西都记到大脑里。虽然有了知识，却难以产生新东西生长的契机。所以优等生的考试成绩尽管不错，但到了写论文或报告的时候却怎么也称不上优秀，正如滑翔机虽然也能飞得很高，但到了不得不依靠自身动力的时候就全不是那么回事了。

学校教育以书本为中心，以证明书本知识正确为目标。他们确立所谓的优等生才是好学生的认识。当然，什么也不知道只会诡辩也很危险。首先，学校要求学生掌握必要的知识，这是应该的，但知识的学习不是简单的搬运，所以需要时间。在这期间，接受知识一方的位置就固定下来了，结果读书的过程变成了书被读的过程。

3

第三种情况是对好书浅尝辄止，敢于在最精彩的地方运用不同的方法。

这当然学不到知识，不过作为补偿，却可能自然产生新思考。第一种态度是质疑和否定书本，甚至破坏，然后提出修正意见，不无激愤的情绪在里边。与第一种读书法相比，中断读书不再批判，采取中庸路线。

运动中的物体在没有受到外力作用的条件下，可能一直保持其运动状态。如果使其突然停止运动，那么它仍旧有朝以前方向运动的趋势。比如地铁突然刹车，乘客肯定会像骨牌一样倒下。这是惯性作用。在物体运动中存在的惯性法则在心理现象上也同样适用。亲近的人不在身边，人会感到落寞，落寞这种情感也可以用意识受挫的惯性来解释。

读书时惯性也发挥作用。书的开头部分往往比较难读，渐渐就变得容易了，读起来非常流畅。有时也担心中途停止很可惜，就先读后边的内容。一口气读了结尾部分，然后整本书也读完了，最后还能产生回味。这可以说是最大规模的惯性现象。读者心理上还在追随书中的内容，但书已经到了结尾。失去对象的读者的心理仍然奔走在以往方向的延长线上。而因此产生的回味，在文学作品中最为显著，但绝不只限于文学作品。优秀的读物读完之后总是能在读者心目中产生余韵。

而中断读书是在欲罢不能的地方，也就是在最有趣、阅读速度最快的地方放下书本，利用其产生的惯性使自己的思考得以发挥。一件艺术作品，如果上下左右全部看遍，也就没有余韵了，未必畅快，而知识性文章一直读到最后，读者受到的影响过于强烈，也可能觉得无趣。所以也有这种读书，就是以阅读为机缘，其出色的功用就是使读者的思考进入状态。

精彩的、令人叹为观止的书经常出现，然后中途停止阅读，任凭其创造性的惯性发挥作用。在我们的内心深处，也许正是这样期待的。