卡拉瓦乔 - 带来光的人

汉青的马甲 2015-03-17

展开全文

上回书说到：画中人物都接近真人大小，更容易让人以为这个故事就是在当下刚刚发生，更加令人震撼。

卡拉瓦乔自信满满，他知道《圣马太蒙召》大获成功，于是回到《圣马太的受难》，科恩特里的一系列要求感觉上也没那么束缚了。他当然没有完全无视它们，按他自己的标准，画面大小太拥挤了，但他没有将人物全部缩到一个深深嵌入的华丽建筑空间中，而是将整个场景几乎搬到我们面前，令人难以忍受。他没有使用高大的教堂空间，而是利用几级石阶，暗示这是某个祭坛旁边，旁边还有一个奔逃中的唱诗班男孩。卡拉瓦乔认真思考过，这两幅画位于相对的墙上，在感情上应该彼此相互作用。继《蒙召》中神秘的沉默和寂静之后，《受难》仿佛一架混乱的风车，画中人物向四周飞奔，远离中心那个坚定不移的人物——赤裸的杀手。这是典型的卡拉瓦乔手法，让一个人物固定不动，那个肌肉强健的裸体位于其他人物各种姿势的支点，这个邪恶的象征。他深处的手臂抓着圣马太的手腕，以便再次出剑（一涓鲜血——这次刻画得十分逼真——喷射到受难圣徒的白袍上），这手臂对应对面墙上基督伸出的手臂，只不过属于魔鬼一方。那善于勾画戏剧化场景的天才笔下，进行着一场道德层面的角力。马太的肉体正在死去，似乎要沉入黑色的洗礼池，他的左臂和左手以前缩法完成，似乎伸向我们，寻求帮助。但是天使呼啸而下，奔他而去，要拽起他，把他带入天堂，作为奖励。

我们这些凡人被留在中间，挣扎、尖叫（比起安静的《蒙召》，这是一副喧闹的画），似乎有相机的闪光灯从一具身体闪烁到另一具身体，从一张面孔闪烁到另一张面孔，恐惧表现得无以复加。但在人群背后有一个人，他距离这场罪行的距离，与我们同罪行的距离相同，他停在那里，汗淋淋，衣衫凌乱，头发乱蓬蓬的，眉毛皱在一起。卡拉瓦乔将自己变成懦夫一般的罪人，他知道，考虑到自己的人身安全，他应该逃离犯罪现场，越快越好——但同时他又不能不看。他惟一的可取之处，就是拿着一盏灯。毕竟，尽管违背自己的本性，他是带来光的人。