|
《回到唐朝》：56位唐朝诗人的心路历程4
40、张祜：高才何必贵
公元846年春，已是唐武宗实施大规模灭佛的第四个年头了。天下共拆除4600余寺庙，然而抑佛扬道的唐武宗，却走入了另外一个极端，因为大量服食那些假道士提供的仙丹妙药，此时已是病入膏肓。
在他身边，有一位才貌俱佳的孟才人日夜侍奉，临终前，唐武宗望着眼前这位满面愁容的爱妃，问，朕遇不测，卿当如何？孟才人含悲大泣，答道，陛下驾鹤，臣妾亦不复苟活于世间矣。哀戚之余，她提出为唐武宗再歌一曲：
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前。
——张祜《何满子》
唱的是一首人人皆会的宫体诗《何满子》。幽幽含悲的声音，溢满厅堂，还没等唱完，孟才人便“气亟立殒”，倒仆于地，等到太医赶到，发现“脉尚温而肠已绝”。
数年之后，这首诗的作者，六十多岁的布衣诗人张祜在酒席间听新科进士高璩说起这件事，也不禁为之咋舌，唏嘘不已。他在一生之中，为宫女创作词曲无数，却不曾想这首诗却令一个皇妃为之气绝肠断，当场丧命，堪称一诗断魂。
唐代是一个诗人的国度，上自君王，下到百姓，一吟成诗，许多治国之臣，都是文人出身。满朝文华流彩，千年口颊生香。关于诗歌的传奇故事，可以说是盆满钵满。诗人张祜虽是当了一辈子的处士，以一介布衣，穿行于显宦公卿之门，流浪于江湖山水之间，仍然弄出很大的动静和影响来，可见诗歌魅力，在唐朝如影随行，波及数百载。而他从李白到孟浩然式的转变，也成为文人中可悲可叹的典型。
青年时期的张祜，无疑是前辈诗人李白的忠实追随者，任侠豪气，诗酒风流。日有所思，夜有所梦，有一次做梦，居然梦见李白，并且有过一段有趣的对话。梦毕之后，写下《梦李白》，大声说出“我爱李峨嵋”，可见作诗也像贾岛一样，到了痴痴迷迷的境界。他自己也说，“十年狂是酒，一世癖缘诗”。
张祜平日写作，多是苦吟不已，一诗不成，寝食不香，坐卧不宁，独守于书房之内，妻子喊他，一概不应，嘴里大约还有些生气，抱怨不该打断他的思路，“吾方口吻生花，岂恤汝辈乎”，听起来，俨然不食人间烟火的谪仙再世。
生性狂放、才情高古的张祜，在他的心目中，盛唐的花是艳的，盛唐的诗是美的。盛唐的气象，也是仪态万千，风云际会。这个浪漫多情的才子，行事几乎也是李白式的。
以侠客自居的张祜，也曾闹过一次笑话。某日深夜，一彪形大汉腰间悬剑，手持血迹斑斑的布囊，说自己手刃仇人，割了头颅，讨酒一杯。张祜以酒待之，此人又说，我还有一位恩公离此不远，听说您讲义气，想跟您借十万钱，报答恩人之后，愿意给您当牛做马，任随驱使。张祜一听，信以为真，倾囊而助。那人留下仇人首级，拜谢而去。可等到天亮，还不见归来，人头尚在，张祜担心祸及自身，打开布囊一看，哪里是人头，竟是一只猪首！张祜不禁长叹一口气，苦笑几声。
人太简单，就容易上当，被别人钻空子，张祜为此埋单，钱财被骗，千金散尽，好在没有吃上官司，这在唐朝诗人中，是鲜见的笑谈。
唐朝的文人起初专心为文，继而干谒公卿，以文求进，以图援引，入朝为官，这是十分普遍的现象。像李白投书一样，张祜也带着他的诗，一次次步入权贵之门，在他的投书对象中，有一代贤相裴度，有“文起八代之衰”的诗坛领袖韩愈，有夜入蔡州生擒李元济的李愬这样的巨功之臣。有一次拜访名满天下的李绅，张祜在投书贴上赫然自称“钓鳌客”，弄得李绅一头雾水，问，你既钓鳌，以何为竿？答曰：以虹。又问，以何为钩？答曰：以新月为钩。又问，以何为饵？答曰：以您李绅先生为饵。据说李绅为之一笑，“厚赠而去”。
张祜的狂放，大约与文名一样，相传千里，为他后来的坎坷境遇，埋下伏笔。
张祜的诗歌写得着实不赖，当朝显贵、天平节度使令狐楚（也是一代文雄，诗人李商隐也曾在其门下培养受教）慧眼识才，十分赏识他的才华，有心推荐，让张祜准备了三百首作品，自己亲自撰写荐表，向朝廷荐举，表中写道：“祜久在江湖，早工篇什，研几甚苦，搜象颇深，辈流所推，风格罕及。谨令缮录，诣光顺门进献，望宣付中书门下。”
评语写得很好，几乎把张祜夸成了一枝花。怀揣着令狐大人的荐表，三十多岁的张祜心中一派春光，踌躇满志地踏上了京城求官的路途，希望可以像李白那样，“朝廷大称我，我亦自超群”。
到了长安，荐表是送上去了。张祜还是一副狂士模样，在京城游山玩水，结交朋友，或者在坊间再写一些新诗送人。
按照正常的情况，这样的荐举是令人乐观的，以令狐大人的名望，以他张才子的文名，不出意外的话，用不了多长时间，朝廷的好消息就会传到他栖身的客栈里了。
可就是在这个节骨眼上，张祜遇到了麻烦与阻碍。唐宪宗对于令狐楚的荐举十分重视，这位皇帝对文学也十分重视。他特意找来了文学上颇有建树的元镇，当面征求当时文满天下、诗名大盛的元大才子的意见，张祜的诗写得怎么样？不料，元稹的回答却是出人意料之外，认为不过是“雕虫小技”。并且进言，张祜的诗实在不怎么地，如果皇上奖励太重，那么会有损于吾朝文风……
元稹只一句话，就彻底封堵了张祜的进阶之路。也许这个时候，张公子还蒙在鼓里，还在旅舍里做着圣恩将降于斯人的美梦。
张祜在京城呆了三年，三百首诗如石沉大海，杳无音信。他曾经写过一篇《京城寓怀》：“三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。由来不是求名者，唯待春风看牡丹”。这首诗怎么读，也是言不由衷，说了假话，不过是一个自我安慰的借口罢了。
他实在想不通，到底是哪里得罪了这位元大才子？
他不知道，自己的张狂，已经招致了许多当朝要人的不满。李白的时代已经过去了。盛唐时代各种诗风流派相互并存、人才可以顺利地脱颖而出的政治格局已经悄然发生了变化。文人相轻的问题，已经随着“安史之乱”之后社会经济的衰落，逐渐浮现出来。
当初文坛团结一致向前看的生动局面，已经不复存在。整个社会的团结属性，正随着国家的士气不振在走向分裂，在文人队伍里也产生了这样的情况。元稹甚至在《唐故工部员外郎杜君系墓志铭并序》里，在肯定杜甫集诗歌之大成的同时，甚至对李白作出了令人瞠目的评价：“是时山东人李白，亦以文奇取称，时人谓之李、杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。”
元稹对于李白，是不看好的，对于张祜（李白追随者）呈上来的三百首诗，自然也就随便地作出了“雕虫小技”的评价。
也不可排除，因为元稹与令狐楚之间的是非恩怨，使他在唐宪宗面前作梗阻遏。
不过，元稹和张祜有一个共同之处，那就是——两人都写宫体诗，比如人皆传唱的《何满子》等等。那么，出于狭隘的个人目的，元稹是不希望别人来分这杯羹的。可惜元稹，自恃文坛宿将（他自己当年也是因为献诗而得唐穆宗赏识，甚至只有短短一年半的时间，就谋到了宰相之职），却落得个妒才、抑才的恶名与笑柄。
古来名下岂虚为，李白颠狂自有时。
唯恨世间无贺老，谪仙长在没人知。
——张祜《偶题》
只有长叹一声，寂寂归来。出了长安，张祜愤而写道，“贺知章口徒劳说，孟浩然身更不疑”。他没有遇到贺知章那样赏识后进、心胸坦荡的知音。三年的时间，求官受阻，怏怏而回，使他从李白想到孟浩然，走一条隐逸埋名之路。
可是，张祜仍然心有不甘，觉得一口气憋不下去，又跑到杭州刺史白居易那里，希望可以通过乡赋荐举之路，再次尝试释褐为宦的路子。
这一回，与他比试的竞争对手是才子徐凝，而写出“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的徐凝，似乎更得白氏赏识。白居易深知张祜的文名，也曾有过一段相互调侃的诗话，但他与元稹过从甚密，文学上的主张也基本一致。到底，白老先生也因为私心作祟，没能作出一个公正的裁决，只是草草判了一个高低。
宋代计有功在《唐诗记事》里说：“乐天荐徐凝，屈张祜，论者至今郁郁，或归白之妒才也。”元、白二人联手，就这样将一个青年才子给彻底压制住了。
盛唐文采，却遭遇到了晚唐的官场文场习气。张祜生不逢时，终究未能如愿以偿。又一次失意而归。
罢了，那只有去做王维、做孟浩然了，张祜从此断了做官之念，一门心思游山看水，心向佛门了。
灵隐寺、金山寺、虎丘寺、甘露寺、灵岩寺……徘徊着他单薄的身影。“凄凉问禅客，身外即无为”，张祜一次次回望着心目中的盛唐，渐渐化为灰影。李白、王维、孟浩然、张九龄，这些文人贤士，也一次次成为他追忆的对象。他在《题孟处士宅》里的一首诗很能说明他的心境：“高才何必贵，下位不妨贤。孟简虽持节，襄阳属浩然。”后来，他在风景秀丽的曲阿隐居不出，终老于斯。他需要的是碧绿丰腴的田园风光，来排解心中的无限失意。
惟有杜牧，是张祜生命中的第二个知己。与张祜一样，杜牧的身上，也流淌着浪漫的盛唐情愫。时隔多年，元、白二人已经作古，杜牧友好地向张祜发出了邀请。两人一见如故，倒是比张祜小二十多岁的杜牧，对张祜的遭遇和文采，作出了充满才情、令人信服的评价。而且，杜牧也是有脾气的，对于元、白二位文坛泰斗似乎并不买帐，他在为好友李戡所写的《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》中，借墓主之口，写道：“有元、白者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏……淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去，吾无位，不得用法以治之……”。
百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。
碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。
睫在眼前长不见，道非身外更何求。
谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。
——杜牧《登池州九峰楼寄张祜》
“可怜故国三千里，虚唱歌辞满六宫”，杜牧是知道张祜的份量的。
只几句话，寥寥数语，便奠定了张祜在诗坛上的地位。谁能像张公子一样？元稹么？肯定不是，连带着将老同志白居易也狠狠地削了一把。“不遇者天也，不泯者亦天也”，当世不显，后世重之，为张祜鸣不平的大有人在。时光老人告诉芸芸众生：谁也不能把持醋坛酱缸一辈子，历史自还各人公道。
41、温庭筠：花间一飞卿
建安时期的中国，确也出了一批文学上的俊杰。比如“建安七子”之一的曹植，在兄长曹丕的威逼之下，七步成诗，写出了“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急”的经典诗句。曹植的敏捷，使之躲过一劫。这种信手拈来的快捷流畅，其实是植根于深厚的学养基础。没有一定的文化积累，加上急中生智，临场发挥，是很难在较短时间完成高质量的命题作文的。文学上的奇才，可遇而不可求。
到了晚唐，文坛也诞生了这样的一位奇才——温庭筠。
庭筠，字飞卿，旧名岐，并州人，宰相彦博之孙也。少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言。
——《唐才子传》
姓温，名庭筠，字飞卿，老温的名字起得堪称儒雅，也有诗情画意，看上去颇动过一番脑筋。不过，他却有一个与之极不相称的绰号，人称“温钟馗”。
由此望文生义，温秀才的相貌相当地惊人，大约五官的摆布，不怎么悦客，要是在光线暗弱的巷道里狭路相逢，可能要吓人一惊一跳。若在街市上，淑女遇之，甚至要绕道而行的。
所谓人不可貌相，就是这个“温钟馗”，还有一个绰号，叫“温八叉”。据说凡八次叉手，立马可以写就一篇锦绣诗篇，而且诗成人惊，颇有当年曹植七步成诗的敏捷，甚至，比起曹植，可能还要快一点。倘若有足够的时间，让他静下心来写，也是下笔万言，琴心剑胆，气势绵绵。写文章的速度与质量，于他而言，不是负担。
凡大文人，必集小文人之长，出小文人之秀，有异人之处。温庭筠还有一个绝招，精通音律，几乎能“有弦即弹，有孔即吹”。这样的奇人，初到藏龙卧虎的京城长安，立即引起了不小的轰动。京师重地，最不缺的就是人才，但人才之中，缺乏奇人。温庭筠的文章好，挥手之间，弄得满纸生烟，四座惊叹；再弄起音乐来，吹拉弹唱，无所不会，身集两技之长，相貌又吓死人，更是奇上加奇。
“初至京师，人士翕然推重”，可以想见，温庭筠的到来，在京城文人圈子里营造了一种全新的氛围。所以，连宰相令狐绹也会派人登门，延请他入幕，喝喝酒，写写诗，得个团结文化精英的美名。
凭着满腹的才学，温庭筠只要稍稍努力一下，可以有许多次中举的机会，可是他天生闲散惯了，到哪里都是一副大大咧咧的模样，进了考场，根本不把严规苛则放在眼里，题目浅些也就罢了，偏不安份守纪，答好卷子，左顾右盼，向其他考生无私伸出援助之手，搅扰场屋。
这是一个有才学却令考官不喜的考生。有一次，一位叫沈询的考官晓得温庭筠不太安稳，特地召到帘前单独应试。温庭筠不乐，大吵大嚷，等他出得考场，又得意地向别人炫耀，这回，我老温又暗中帮助了八个人。在严密的注视之下，还能为邻铺假手，真是匪夷所思。因此，温庭筠又得了一个绰号，叫“救数人”。
在唐朝的诗人群体中，像他有这么多绰号的，几乎少有。绰号之多，大约都是热心文友们戏说出来的。像他这样在考场上把卷子做好，还要热心助人，不惜名落孙山的，如此置功名于不顾的，也是稀少罕见。
温庭筠累年不第，还有一个重要的原因，就是“有文无行”。《旧唐书》关于他的传记中，在肯定他才华的同时，却又加了这样一段：“公卿家无赖子弟裴诚、令狐缟之徒，相与蒱饮，酣醉终日，由是累年不第”。
与当初盛唐才子崔颢的性质一样，嗜酒，还有些花心，属于生活作风不检点的一类。大人们家里蓄妓一厢房是可以的，但平常秀才，尤其是出了名的文人，没有一定的背景，是轻易不能寻花问柳的。而温庭筠的这几样嗜好，看起来还相当地严重。
也许，温庭筠看透了什么？时至晚唐，科举考试，已远不如当初那样神圣庄严。人才的铨选荐拔，已经成了官场派系之间的交易筹码。
唐穆宗年间的一次科考作弊案，就很能说明问题。宰相段文昌因为收受了一位考生的家藏字画，于是写信推荐。翰林学士李绅也为一位考生写信推荐。结果因为名额有限，到了发榜时，段、李二人推荐的人选全都落第，上榜的名单，都是朝中权臣以及与考官有密切关系的官家子弟。段、李二人于是告发，穆宗又换考官重试，结果只有数人粗通诗艺。单从晚唐重要诗人的应举情况来看，能够考中的，几乎很少。人才流失的问题，与每况愈下的政局同样令人担忧。黄巢就是因为一次考试落第，愤而走上了起义造反的不归路。
其时，整个帝国，已经进入了玩世不恭的地步。举国皆玩，从皇上带头。唐穆宗时“宴乐过多，畋游无度”，父亲唐宪宗刚刚下葬不久，他就带人狩猎玩乐去了。在一次歌舞酒宴之间，这位青年皇帝竟然说，听说诸位爱卿也经常欢宴，说明天下太平，朕心甚慰。唐敬宗即位的第二个月，就开始疯玩马球游戏，夜以继日，白天打球，晚上猎狐。他们的娱乐，常常是别出心裁，规模宏大。像温庭筠那样，喝点小酒，寻点乐子，看起来也在玩，但毕竟还能写出诸如“景阳宫女正愁绝，莫使此声催断魂”、“堤外红尘蜡炬归，楼前澹月连江白”的诗句来。
附弄风雅，召募清客，是历代高官们乐此不疲地喜欢做的一件事情。令狐绹将温庭筠召进幕府，好吃好喝，令其多出美文，以撑文化门面。因为唐宣宗喜欢《菩萨蛮》曲，每每有大臣进献新词，以博龙颜一悦，令狐大人也不例外，挖空心思，觅词以进。
温庭筠的新词既出，令狐大人遂将著作权归为己有，躬身递交：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
——《菩萨蛮》
皇上一见，大呼妙极。这事本来挺好，温庭筠得些实惠与酬劳，令狐先生长些威望与文名。当时说好不对外声张的，可温庭筠小酒饮得醺醺然，一出门，就将嘱咐忘得一干二净，还对别人吹牛，他又代令狐宰相捉笔代刀写了一篇什么文章，弄得满城皆知。令狐大人气得鼻子都歪了，大呼文人无行。
这一点，温庭筠与他的祖辈——唐初的名相温彦博一点也不像，温彦博自担当军机要职之后，常常闭门谢客，守口如瓶。
也许，位极人臣的宰相，在温庭筠眼里并不稀奇。他祖上曾经做过宰相，并不骇人。
温庭筠艺高人胆大，与令狐绹的摩擦也逐渐升级，继续我行我素，不怕得罪权贵，并且一点不给面子。有一次皇上欲以“金步摇”对词，一时想不出，众人不知，温庭筠说以“玉条脱”对不就行了嘛。令狐又问出处，温庭筠一乐，哎呀，典出《庄子》，这书并非偏僻之书，相公您闲暇之时应当多读些经典才是啊。
又说，“中书省内坐将军”，明摆着讥讽令狐大人不通文墨嘛。联系到李商隐与令狐绹之间的过节（李商隐因令狐压制而终生抑郁寡欢），这件事读起来却令我等捧腹之余十分过瘾，仿佛是帮着李商隐报了一箭之仇。
事不过三，温庭筠屡屡出令狐的洋相，他的政治生涯也不会好到哪里去，最后与李商隐一样，沉沦一生。
不过，温庭筠的骨气就在于不肯向淫威低首，后来令狐先生到地方为官，温庭筠在当地为小吏，一直未去拜谒。令狐绹为相，气焰夺人，门生旁系，纷至沓来，有不少胡姓人氏，干脆改姓“令狐”，温庭筠闻之，写有诗曰：“自从元老登庸后，天下诸胡悉带令。”把令狐大人损得不行。
一介文士温庭筠，将一个当朝宰相的名声，败坏得也大差不离了。
文人有一枝二两秃笔，半斤文心，有时也小视不得。在与权贵作斗争这一点上，能说温庭筠有文无行吗？
令权贵们心里不舒坦，权贵们也会用法子来治他。朝廷给他的评价是，“徒负不羁之才，罕有适时之用”，这种人呆在京城，迟早会弄出什么事端来，赶紧贬到随州去。
该走的路还是要走。文人的漂泊，有时候是提升文气的必然羁旅。温庭筠带着对京城的无限失望，走向了广漠的民间。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，他在风雨霜雪中磨砺人生的底蕴。
曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我，霸才无主始怜君。
石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学将军。
——温庭筠《过陈琳墓》
路过“建安七子”之陈琳墓的时候，他临风惆怅，弯身下拜，面对飘蓬而惨淡的人生，迸发“欲将书剑学从军”的感喟。经过五丈原，他想起诸葛孔明鞠躬尽瘁而的一生，与奸佞误国的对照，摇头发出“从此谯周是老臣”的冷笑。这个时候的唐王朝，离黄巢起义，已是指日可待了。
温庭筠还做了一件大快人心的事，那就是利用考官选拔人才的机会，为天下寒士们做了最大的努力。
唐懿宗咸通七年，年过花甲的温庭筠时任国子助教，迎来了担当了考官的大好日子，当年屡考不中的“温八叉”、搅扰场屋的“救数人”，这一回变得板板六十四，也不管谁打招呼，只凭文章高下判等录取，选了三十人，并且在张榜公布名单的同时，将优秀考生的文论一起贴了出来，还加了一段说明：“右前进士所纳诗篇等，识略精微，堪裨教化。声词激切，曲备风谣。标题命篇，时所难著。灯烛之下，雄词卓然。诚宜榜示众人，不敢独专华藻。并仰榜出，以明无私。仍请申堂，并榜礼部。”
温老夫子这招够狠的，天下寒士拍手称快，宰相杨收等人却气得无话可说。没有办法，只好找了个名目，将他再次贬出京城。
历史也是机缘巧合。好在温庭筠有自己的一亩三分地，多出秦楼楚馆中的他，凭借对于音乐词素的天生敏感，一曲曲新词，在酒中开花。
“金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天”……那些词，鲜艳得像彩帛，像蜡染，内心的哀戚，在酒里发酵，在花间沉醉，在美人的怀里绽放，在雕梁画栋的亭台楼阁之间流泻。
温庭筠以诗言志，以词释怀，令他想不到的是，他随手拈来的艳词，无意间为濒临绝境的唐诗打开了另一条秘密通道。专力填词，花香袭人，后来者慷慨地送了一顶“花间派鼻祖”的桂冠给他，这是笑傲人间、侠骨柔情的温庭筠乐意接受的吗？
42、李商隐：无题亦伤感
诗到晚唐，愈写愈难，好诗几乎作尽——宛如时至晚深秋，东风无力，百花凋零。倘路过李商隐的花圃，却还是红绿点点，菊香满园。斯人独自坐于夕阳下，怀想昨夜星辰，追忆逝水华年，满腹哀伤，轻轻吟出一句“相见时难别亦难”，发出无比伤感的隐语。其时夕照虽佳，然大唐诗林里薄雾弥漫，透出末世的忧伤，越发朦胧凄美。
公元851年某日，四十岁的李商隐收到了东川节度使柳仲郢的入幕邀请函，以及用于筹备行李的三十五万钱。柳大人在聘书中礼贤下士，言辞恳切。刚刚经历伤妻之痛的李商隐，犹豫再三，还是狠下心来，将年幼的孩子托付于人，再一次腾装启程，远赴他乡。
面对挥手作别的稚童，这样的远途跋涉与长年奔波，对于一个人到中年的父亲来说，大约是心有不舍的。可是，有什么办法呢？京城不可留恋，远方的温情召唤不可拒绝。悄然出京，渐行渐远，他身后的长安城，慢慢地，成为一个黑点，渐而成为一个山屏水障的朦胧之地。
这已经是他一生之中的第六次入幕了。车颠船摇，一路行走。沿途风景依旧，然而李商隐的心中，依然在回味着“每嗟漂泊”的生活。二十多年的漂泊与行走，往事历历在目，使得他深深陷于诗事、情事与人事之中，不能自拔。
追忆逝水年华，或许成了他寂寞行旅中唯一可以排遣心境的重要方式。
商隐幼能文。令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。
——《旧唐书•卷一百九十下》
一开始，李商隐的运气并不坏，早早地就遇贵人相助，得到当朝高官名士、天平节度使令狐楚的偏爱与激赏，十八岁时，便应邀入幕，做些文字工作。令狐楚对他百般疼爱，情同父子，甚至让他和自己的儿子令狐綯一起读书游玩，亲自教习写作。令狐楚的骈文写作，功力甚深，对李商隐悉心传授，使之深入堂奥。多年以后，李商隐在《谢书》一诗里就曾写道，“自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀”，卧冰求鲤的孝子王祥曾受赠宝刀，后来位至三公，但李商隐觉得，得传衣钵，学业大进，便已心满意足。
令狐楚是一位负责任的长者，在请求归京治病之际，仍然带着李商隐。在京城，因为令狐父子力荐，李商隐考中了进士。可惜令狐楚在他功成名就的那一年，因病亡故。临终前，令狐老先生托请昔日门生，为自己撰写墓碑。李商隐含泪写下了“昔梦飞尘，从公车轮；今梦山阿，送以哀歌”的奠文，哭祭恩师。
时隔不久，李商隐又入泾原节度使王茂元府幕。王茂元喜读书，爱才子，对这个才华横溢的年轻人更为赏识。其时，李商隐结发妻殁，王茂元怜其孤身，把视为掌上明珠的小女儿嫁给了他。
两位封疆大吏，一个助他学业有成，跃入龙门，一个使他成为乘龙快婿，爱情与事业的前景一派光明，青春的花儿，迎着和风，艳丽开放。这对于一个身处下层的读书人来讲，实在是意想不到的福祉。倘若这样，人生倒也算是美满如画了，可是，正因这两个最敬佩的人，却令他后来陷入了人生的绵绵困惑中，不能自拔。
李商隐生不逢时，恰巧赶上了唐朝历时最久的一次派系斗争——“牛李党争”。牛党以牛僧孺为首，李党以李德裕为首，两个以宰相为中心人物的权力集团之间，出现了不可弥补的裂隙。两支泾渭分明、庞大纷杂的政治力量相互倾轧，采取各种手腕，争夺话语权、人事权，争执牛耳，以期获得最大的利益支配权。每逢议政，就会有两种截然不同的声音，喧哗充斥于大殿之上。一派得势，另一派便遭排挤殆尽。隔数年，另一派卷土重来，先前一派又被打击得如落花流水一般。宰相轮流出局，新官粉墨登场，官员频繁更替，这场长达四十余年的“牛李党争”，使朝廷几乎成了一个泼妇骂街的闹市。
年轻的李商隐，一个只知整日埋头苦读的书生，就这样莫名其妙地夹在了其中，卷入了漩涡。牛党里的令狐楚是他的义父，李党里的王茂元是他的岳父，两党人中，于李商隐俱有恩义。非右即左，非左即右，在外人看来，他是李党中人的女婿，亲情与血缘，比起同乡、同门、同年之类的关系似乎要更紧一层，成为衡量政治立场的重要标准。于是，李商隐被“顺理成章”地归入李党一类。
李党失势之时，牛党踩肩而上，于是，李商隐便被认定有“背恩”的恶行，从此一落千丈。
令狐绹坚定地认为，这个当初在令狐门下得益数年的同门师兄弟，现在成了“忘家恩，放利偷合”的小人。
嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。
——李商隐《寄令狐学士》
误解是一剂最为可怕、难以下咽的苦药，只能独自品尝，独自消受。义兄令狐綯后来官至宰相，而李商隐却一生困顿。李商隐曾屡次陈情，但不被谅解。据《北梦琐言》载，有一年重阳日，李商隐访谒令狐宅不遇，于厅上题诗“十年泉下无消息，九日樽前有所思；郎君官重施行马，东阁无因许再窥”等句，及至令狐绹归来，读后很是不快，本欲磨去诗题，却因诗中有父亲名讳“楚”字，于是“扃闭此厅，终身不处”。
对于李商隐的仕进，令狐绹也一直视若无睹，未能伸出奥援之手。
其实，李商隐只是误踏入党争的地盘，却未参与具体的事端。政治上的腾挪跳跃，人际上的太极八卦，皆非他所长。他一介书生，下层官僚，又如何会掀风鼓浪？
可是，在那党同伐异、冰火难共的派系争斗中，他遇到的，是异样的目光，还有无情的排笮。他那哀婉忧伤的诗句，没有赢得任何谅解与同情。伤感困扰着他，真是欲说还休，欲罢不能。
为了生计，李商隐必须找到工作。他又入了郑亚之幕，到了风景秀美的桂林。然而只有两年时间，这位李党分子的郑大人便被贬谪，幕散，李商隐又被遣归。
接着，卢纶的儿子、武宁节度使卢弘止的召唤又来了。不到两年，卢弘止病逝，李商隐再一次尝到了无可归宿的滋味。
他选择了逃离。从北向南，企图避开这场铺天盖地的暴风雪。
如果说李商隐恰如一株芍药，却很不幸地生长于彻骨严寒的政治高寒地带。“古来才命两相妨”，他说，他只能在内心里，无助地发出“赤白徒自许，幽芳谁与论”的悲愤呐喊。数次入幕，几多辛酸，也许，是自己的命不好吧。
那么，只有沉醉于爱情。李商隐的一生中，起码遭遇了三次以上不得不说的爱情。李商隐写得最好的诗，几乎都是为情而作，尽管这些爱情都不长久。
先是结发之妻，继而是王节度使的女儿，他们相爱得也深也切，“何当共剪西窗烛”，说这话时，已是妻亡三年。这其间，多情的李商隐据说又有艳遇，一个是女道士宋真人，一个是商人之女柳枝，还有便是宫中舞女飞鸾与轻凤。
传闻不知真假，但从诗里看得出来，爱得真切，然却都是水中花、镜中月。短暂的风流，换来的却是无边的思念与惆怅。
这些爱情经历，尽管销魂蚀骨，也令他魂牵梦萦，不堪重负。黑夜里的爱情，见不得半点阳光，叫他如何曝晒疲惫的身心？李商隐一生的心事，只得托付纸笔：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡距成灰泪始干。
晚镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——李商隐《无题》
无题，只能是无题诗，只能是伤感的，含糊不清的表达。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，离人远去，他独相思。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，年轻时的李商隐，也曾有过刻骨铭心的爱情吧？十多首的《无题》诗，就像一个个扑朔迷离的梦境，成为李商隐在晚唐诗歌里的独创。
回忆之中的李商隐，思今抚昔，百感交集。人生的路，远比回忆来得漫长。
很快，他便如期抵达柳仲郢的府幕。
文字工作于李商隐来说，总算是件如鱼得水的事情。可是，他的愁容，还是被细心的柳仲郢发现了。
才子伤情，大人不乐，好心的柳仲郢要为他物色一门亲事，重置家室，走出愁闷。于是，安排了貌美如花、色艺双全的乐伎张懿仙，嫁李商隐为妾。
可是，此时的李商隐，历经人事与情事的折腾，早已心灰如土，志在玄门。
他写了一篇《上河东公启》，婉言谢绝。在信中，他说，自己心爱的妻子王氏刚刚去世，而孩子都还小，流落至今，实在无法承受这片好意，“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流”。
这篇《上河东公启》，在我以为，是李商隐对于情事的总体阐述，以前也许有过风花雪月的诗句，但都只是为文而作，凭空虚指，并非有实。
不知道李商隐的表述是否真实，但可以确信的是，李商隐在这次入幕之后，拜高僧知玄为师，寄情佛道，从此更无续弦再娶之心。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
这首《锦瑟》，后人莫得其解，不能知其所指。从唐到今，不乏名家大师为之作解，试图打开尘封千年的情感密钥。可是越解越不明白，越解越不能说清道明原委。有说为悼亡之作，有说为伤己之作，有说为怀念情人所写……像《无题》般的伤感一样，指向不明。
也许，只有李商隐知道自己的内心。他像一条蚕虫，在黑漆的夜里，吐出了光洁的丝线，将自己结结实实地包裹起来，成为茧中一蛹。我们权且可以认为，这是李商隐式的伤感隐语。
深厚的骈文功底，为李商隐藏匿情感的伤痕，提供了文学上的巧妙掩盖。
他在京时与温庭筠说过，自己心思不在其他，“所思惟翰墨”；晚年时也曾咏怀寄诗早年同在秘书省工作的旧僚，坦言“攻文枯若木，处世钝如锤”；在《樊南甲集序》中，也说“恣展古集……声势物景，哀上浮壮，能感动人”。这么多年来，李商隐确也将立志言辞清丽、意韵深微的古文写作定为自己的第一追求。
《唐才子传》中提及，李商隐在写作时，“每属缀，多检阅书册，左右鳞次，号‘獭祭鱼’”。
他深入浩如烟海的文苑深处，沉浸书斋，雄视百代，撷取典故，化为一篇篇瑰迈奇古、百宝流苏的风流文章。
《唐诗三百首》里的选诗，收得最多的是杜甫，有32首。接下来王维29首、李白26首。李商隐名列第四，选了22首。这本清朝道光丁未年刊刻的唐诗集，为近几百年来最为脍炙人口、流布甚广的选本。施蜇存先生讲：“可以说李商隐是对后世最有影响的唐代诗人，因为爱好李商隐的诗人比爱好李（白）、杜（甫）、白（居易）诗的人更多。”
《红楼梦》中的林黛玉也曾说过，“最不喜李义山之诗”，以其纯情少女，又值如花岁月，大约不是不喜欢他的诗，而是不喜诗中留情太多，对象不辨。
事实上，成年以后的李商隐，以“坎壈终身”的际遇，用三十年的努力，完成了他对于唐诗的终极性创造。将盛唐之后每况日下的诗歌，引领到了一个新的高度。
李商隐有一首诗，很能说明他的创作与心态：“寡和真徒尔，殷忧动即来；天涯常病意，岑寂胜欢娱”。
这个孤独而性格内向的才子，以忧郁化为幽香，在他的笔下，夕阳、柳树、蝉鸣，这些暗弱的色彩，柔弱的生灵，都成了他寄托情感的所在。
时间久了，病从中来，四十多岁的李商隐，陷在无边的相思与愁苦里，化做尘泥。
据《唐才子传》载，老退之后的白居易，独喜李商隐文章，喜爱到了极点，说过这样一番话：“我死后，得为尔儿足矣”。这个老头子，甘当比他小四十岁的李商隐的儿子，可见李商隐的才情，得到了白老的充分肯定。白死后，李商隐果然生有一子，遂取“白老”作为儿子之名，以了却白居易生前的一桩夙愿。这件事，是我在读李商隐的几日中，惟一开怀大笑的可记之事。
43、杜牧：俊爽小杜郎
晚唐时期，“牛李党争”这出聚讼纷纭的闹剧，上演长达四十年之久，党同伐异，互不妥协，朋党争斗已弄得人心惶惑，满朝生厌，最终以李党领袖李德裕被贬崖州司户而告终。牛党领袖牛僧孺在东都洛阳的病榻上得知这一消息不到一个月，也魂归林泉。当世大才子杜牧为牛氏作墓志铭，称其“忠厚仁恕，庄重敬慎”。稍早一点时间，李商隐也为李德裕的作品集作序，盛赞“为万古之良相，为一代之高士”。
有趣的是，惨烈的党争之后，竟是由两位文人登场，为他们各作了一个文字性的总结。
时隔不久，两位大文豪相见于长安。两个怀才不遇、早生华发的穷途知己聚到一起，饮酒谈诗，相见甚欢。
李商隐对于比他大十多岁的杜牧，表现出了发自内心的尊重与谦逊：
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
——李商隐《杜司勋》
不知道为什么，李商隐写了两首赠诗，杜牧却没有在诗歌里作出回应，或许是碍于“高楼风雨”的昏暗时局罢，不得而知。但在晚唐诗歌排行榜上，杜牧与李商隐位居前列，才情声誉直追盛唐李杜，后人遂以“小李杜”称之。
然同为诗杰，开一代风气，不分仲伯，两人的性格、气质却迥然不同，李商隐有杜甫的深沉情思，以情见长；杜牧则是得了李白的豪迈气度，以气取胜。据《唐才子传》载，“后人评牧诗，如铜丸走坂，骏马注坡，谓圆快奋争也”，刘熙载在《艺概》中也称其诗“雄姿英发”。
细读杜牧，亦是人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊爽飘逸。
杜牧出生于诗书之家，虽不是钟鸣鼎食般的生活，但未受过半点穷，最起码不用像孟郊那样，为生活所困。祖父杜佑不仅官至宰相，而且是一位博古通今的大学者，著有二百卷的《通典》，这给了自幼好学的杜牧以深厚的家学功底，早在他参加科举考试之际，就曾以一篇《阿房宫赋》，传诵于文士之间。
唐敬宗年间，大兴土木，修建宫室，广纳声色，年轻气盛、热血沸腾的杜牧有感而作《阿房宫赋》，他将阿房宫的建与毁，与秦王朝的兴衰联系起来，畅谈天下兴亡之理，文章一气呵成，笔力如钢。太学博士吴武陵阅后击掌称好，在众人为主考官崔郾送行之际，当面直荐，一脸严肃地说，“此人真王佐之才”，“请以第一人处之”。
意思很明显，为才高八斗的杜牧摇旗呐喊，公开广告宣传。
主考的崔大人吞吞吐吐地说，名单已经基本内定。吴武陵又坚持，状元不行，第二名总可以吧。还是摇头。直到第五名，崔郾仍旧不应。
古板教条的吴博士再也忍不住，大发脾气，那么，就将杜牧先生的文章还给我吧！！崔郾这才勉强说了声：“如教”。
杜牧确实有才华，而且政治才华出众，他专门研究过孙子，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。深厚的史学见解，使得他能够在历史的烟尘深处，俯看端倪，指陈得失。
杜牧和陈子昂、李白一样，期望在时代的大潮中能够有用武之地，也曾上书给有关权要，坦陈自己对“治乱兴亡之迹，财赋甲兵之事，地形险易远近，古人长短得失”破有研究。最令他得意的是，有一次献计平虏，终于被朝廷采用，并且大获成功。
可惜杜牧有相才，而无相器，又生不逢时，在江河日下的晚唐，盛唐气息已一去不返，诸帝才庸，唐敬宗、唐武宗、唐宣宗相继服食所谓仙丹妙药而亡；边事不断，“房谋杜断”式的智囊决策人业已成为凌烟阁上的寂寞画像；宦官专权，党争延续，“文官不爱钱，武将不惜死”的太平基石早已分崩离析，一系列的内忧外患如蚁穴溃堤，帝国之舟外渗内漏。
熟读史书，看透时局，杜牧无法力挽狂澜，只得无奈将一腔抱负交于酒肆。
对于杜牧而言，饮酒，成了疗伤祛痛的乐事（中国文坛有一则奇怪的现象，好文章多由酒精引发而得）。“高人以饮为忙事”，“但将酩酊酬佳节”，“半醉半醒游三日”，杜牧喜欢酒，即便在清明祭祀先人的路上，冒着丝丝细雨，也不忘向牧童寻问酒家。杜牧诗中，饮酒之句俯拾即是，他甚至情愿“一世一万朝，朝朝醉中去”。刚刚“乞酒缓愁肠”，却不料又是“得醉愁苏醒”，酒浸肝肠，愁萦心间，唉，醉也不是，醒也不是，杜牧又发出“醺酣更唱太平曲，仁圣天子寿无疆”的梦话来。
仿佛是盛唐的李白重归人间，浩渺江湖，青山绿水，给了杜牧放任自流、飞身云霄的轻松与自由。杜牧中了进士不久，旋即离开了鸡争鸭斗、空气污染严重的京城，先后到宣州和扬州两地入幕，此后又出牧黄州、池州、睦州三郡。这段时间，成了杜牧风流诗酒、追花扑蝶的烟花岁月。
他成了一个闲人浪子。春风细雨，红白花开，青春的杜牧开始了他的浪漫之旅。江南风光好，江南佳人丽，杜牧多情的笔调，落在了纸上，也落在了一个个蛾眉皓齿、绰约多姿、笑意盈盈的女子身上……
那么，就将这副身子，这腔醉意，连同满腹的经纶，交付青楼佳人，交付红颜知己，及时行乐，来个春满人间。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
杜牧既是风流，也风流得别具一格，风流得声名远播，在繁华的扬州，杜牧的足迹踏遍青楼，宿醉不归。十年，他用十年的时间，放纵自己，沉浸于闺阁绣楼之中，红颜绿柳之侧，饱尝无边春色。他那浪漫的气质才情、不俗的谈吐举止，赢得了众多佳人的绵绵爱意。
且看他的一首，《留赠》：“舞靴应任闲人看，笑脸还须待我开；不用镜前空流泪，蔷薇花谢即归来”。一幕温馨又略带伤感的离别之境里，杜郎在相约再聚之期，那个流泪的女子，还要忍受相思之苦，盼他归来。
杜大才子开放的私生活，引起了淮南节度使牛僧孺的注意，出于安全角度的考虑，于是暗中派出了力量，加以保护。
某日，杜牧奉调回京，牛僧孺劝他切莫“风情不节”，并且拿出兵卒们发回的满满一箧平安帖，杜牧见此，又愧又羞。他哪里知道，正是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，字词之间，满是艳情。杜牧的风流轶事，与他的才华一样，传之于世。
杜牧的情场，比起官场，不知要得意多少倍。
《唐才子传》里记录了这样一则故事：杜牧以御史分司洛阳，司徒李愿的家妓为当时第一，某日，李愿宴请朝士，因杜牧有监察御史的身份，不便邀请。谁知杜牧偏要去，既至，张口便问：听说有一个名叫紫云的，是哪一个？李愿指给他看。杜牧大声说，果然如名，该送给我吧？李愿一时不知如何作答。
许多家妓都冲着这位客人笑。过了一会儿，杜牧在饮酒之余，即席吟诗一首：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊满坐，两行红粉一时回。”这样的场面，想必也是弄得满座皆惊。
《唐语林》里记载了杜牧的另一桩风流案。
杜牧闻听吴兴郡有佳色，欣然前往，当地官员热情接待了杜才子，酒席款待，间以佳人伴舞奏乐，他寻来看去，觉得未有称心如意者。即将离去之间，见到一位妇人携一少女，年方十余岁。杜牧见之大悦，“赠罗缬一箧”，相约聘期。不料十年之后，当他回到湖州做太守时，四处寻访之下，人家早已嫁人三载，并且生有二子。杜牧大悔，作《叹花》诗：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”
不过，这桩风流案的真实性，要打一个大大的问号。杜牧晚年，确曾乞守湖州，并且分三次给宰相写信，最终如愿以偿。从杜牧自撰的墓志铭里可以看出，他之所以要去湖州，大约并非为了娶亲，而是因为照顾他双目失明的弟弟杜顗。
李国文先生有一个观点，“文人要不风流，要不浪漫，想成为大文人，也难”，在杜牧、李商隐乃至前后诸多大文人身上，都得到了具体的印证。文化人的风流影响力，与其他社会人士的最大区别就在于，他们将风流文字化、艺术化，创作了或明或暗、与风流相关的作品。而文人的描述与读者的推测，又往往使这种风流无限扩大，乃至到虚有的程度。
关于杜牧的风流韵史，几乎可以写成一部长篇小说，或者拍成N集电视连续剧。
今天看来，杜牧留下的最为脍炙人口的诗作，最有震慑力和冲击力的作品，是他的咏史诗。杜牧的咏史，充满着幽默与调侃，饱含借古鉴今之意。
游经赤壁，他说，假如周瑜借不到东风，则将是“铜雀春深锁二乔”的另一种结局，一反常人思维，给人以全新的视角。
过华清宫，想起当年杨贵妃喜啖荔枝的情景，杜牧感叹“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，小中见大，虽未出现唐明皇半个字，却点出当年安史之乱的个中原委。
聪明的杜牧，一次次从文学上为咏史寻找到了突破的空间。往事历历在目，兴亡有道，谁能悄然警醒？
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——杜牧《泊秦淮》
夜泊秦淮，歌舞升平，可是，杜牧听出来了，那是什么样的歌曲啊，分明是亡国之音，若照这样下去，大唐亡国也指日可待了。有谁知，杜牧咏史是假，讽今是真。杜牧死后不过数年，农民起义便如风起云涌，再过五十年，江山易帜，帝国之舟便告沉沦了。“请数击虏事，谁其为我听”，杜牧也许估摸到了，亡国之恨很快就会由后来人书写，而他将自己对于时局的预言，都藏在那些话中有话的咏史诗里了。
杜牧临死之时，心知大限将至，自撰墓志铭，但这篇短文写得却是平实无奇，丝毫不显文豪手笔。据《新唐书》载，墓志铭写就，杜牧闭门在家，搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐留下其中的十之二三。
或许，在外人看来，杜牧一生，俊爽豪健，而在他强作笑颜、把酒尽兴的背后，却是不欲示人的悲凉吧。
44、鱼玄机：花落钓人头
鱼玄机之死，是唐代诗坛的一件新闻。时隔千年，仍旧有人拿来作为案例分析。这个多情如花的女子，认定身边的一个婢女与自己的情妇有染，被妒忌冲昏了头脑，恶语相向，不停地拷打，最终将一个名为绿翘的姑娘致死。不久，东窗事发，鱼玄机自己也身陷囹圄，亡命于斯。时隔多年，人们还在为她鸣不平，甚至有人站出来，以为按照唐律规定，打杀自己的婢女，罪不致死。
从一个良家淑女，沦为风流道姑，终因杀人下狱，香消玉殒。这一具有典型意义的事件，也渐渐进入了散文家、小说家的视野，加以发挥想象，描摹推演。
说到底，还是为一个花样年华的女孩子的非正常死亡，感到惋惜。
玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。
——《唐才子传》
历史上的才女，大多背后都有一断辛酸曲折与之相伴。鱼玄机也不例也。五岁诵诗，七岁习作，等到十一二岁，已经是小荷才露尖尖角的美女作家了。鱼玄机的情商，与她的美貌，与她的才华，一样出于众人。因为某次交游，甚至引起了大诗人温庭筠的注意。
鱼玄机的诗文天赋，异于常人，在吟咏江边柳时，说出了“影铺秋水面，花落钓人头”之类轻盈流畅、婀娜多姿的妙语。这个性格开朗、阳光明媚的女孩子，在文朋诗友中，深得温庭筠喜爱，经常外出郊游，赋诗相和，以师徒相称。那年，鱼玄机见到京城新科进士发榜的名单，忽地，发出“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的慨叹来。可以想见，她站在金榜之下，生而女流、恨不为男的想法，是浮于面色的。
一切幸福和此后的失意消沉，都从认识一个名叫李亿的人开始。
也许是文场之中多知己，温庭筠的一次无意引荐，使得她与时为左补阙的贵公子李亿相识。
李亿年方正少，玉树临风般的青春色彩，举止不俗的文笔才情，在鱼玄机的心间络下了点滴情思。郎才加女貌，君有心，妾有意，一来二去，以诗为媒，情不能自禁，这对鸳鸯鸟终于相恋聚合，坠入爱河。
长安城里，繁花如锦，春意如烟，浪漫的爱情很快就发展到如胶似漆、海誓山盟的地步。好心的温庭筠也竭力从中撮合，希望能够成就一段美好姻缘。
有了老师的介绍，面对眼前风度翩翩、信誓旦旦的男子，鱼玄机立刻被爱情包围，她只觉得太幸福，甚至来不及询问李亿的真实家境。她生怕错过了这么一个温文尔雅、知书达礼的青年才俊。十五岁的鱼玄机，匆匆嫁了这位如意郎君，于李宅之外，辟一别墅，相约厮守。
虽然只是小妾，日子过得多少有些寂寥，如雀入笼，可鱼玄机从心底里喜爱这位官人才子，又得床帏与诗书之欢，比起唐代不能嫁得心上人的薛涛和李季兰，已经是一个巨大的幸福。对于爱情和眼前幸福的看重，已经使她沉浸于成功嫁人的甜蜜之中。
女人对于爱情的幸福感，往往来自于细节的感动，也许，李亿在这方面给了她无数的惊喜与诸多的补偿。所以她即便是呆在红楼闺房，深深庭院，也能够体验到玫瑰的芳香，红叶的斑斓。
然而好景不长，李亿的整宿不归，以及流言传耳，使得李亿的妻子大动干戈，终于引发了一场令鱼玄机刻骨铭心、终身难忘的情变风波。
某日，鱼玄机栖身的家中，来了一位不速之客。李亿的结发妻子裴氏如从天降，登门大闹。满怀醋意的裴氏妒火中烧，怒不可遏，带领一干人等，横眉怒目，恶语相向。她不能容忍丈夫的家外有家，不能容忍丈夫的婚外生情，更不能容忍眼前这位貌美如花、得宠夺爱的女子。所以，在掌握可靠的消息之后，她采取了最具打击力的方案，以泼妇悍妇的形式骤然出现，试图重新夺回李亿。
她以粗俗而实用的方式，聚众扬威，用最难听的语言作为攻击武器，证明他们偷情的后果之严重，性质之恶劣，让鱼玄机从心理上感到羞愧，感到自卑。
而且，她在大闹大骂、百般侮蔑之余，又使出令柔弱女子不堪应付的招式——大打出手。
可怜鱼玄机，被这场意外弄得惊魂失魄。她随即从幸福的山巅，跌入恐惧的深渊。她在哭泣与担忧之余，惶惶不可终日地等待着事情的结局，她唯一盼望的，就是李亿会赶紧来到身边。她等着倾诉委屈与惊惧。
李亿在家里，也经受着严峻的考验。大妇裴氏乃长安大户之女，在采取了单刀直入的动作之后，仍然没有罢休，她几乎动用了所有的关系，利用娘家的势力和影响，向李亿施加压力，维持自己作为一个原配夫人应有的地位。
饶是李亿一介书生，也正在官场奋斗的路上，只能低首俯就，只能认错求和。
不过数日，一纸休书传出。鱼玄机等到的，竟然是李亿解除婚约的一纸休书。她唯一能做的，就是搬出别墅，到咸宜观中为道士。
从此，枕上垂泪，花间断肠，一个多情的女子，开始了日复一日的愁思：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
——鱼玄机《江陵愁望寄子安》
结果是，李亿带着他的夫人，携手出京，放任外官了。鱼玄机望眼欲穿，她还抱有幻想，她只有生活在回忆里，托腮对窗，泪尽诗成。她一次次地在纸上写下寄给情郎的诗句，“书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空”，写了一大堆的信，往哪里寄呢？又言“虽恨独行冬尽日，终期相见团圆时”，鱼玄机的心里，还坚信有情人终成眷属，她在等待着爱情的温暖回归。
李亿的一去无归，使得鱼玄机犹如花逢繁霜，无法从甜蜜的记忆与冷酷的现实中复苏。昔日不可重回，她唯有以酒浇愁，自我疗伤。
经历了“惊梦复添愁”的寒冬腊月，又是春到长安的热闹时节。而这时，咸宜观里花红柳绿，车马络绎，各路游人纷至沓来。一个美艳怀才的道姑，自然是风景之外的风景。王孙公子，秀才书生，商贾大佬，走卒贩夫们，都闻名而来，敬送香火，求诗求字……各怀心志地聚到了道观里。
唐朝时开放的道观生活，使得道冠之流与外界保持着广泛的联系。来人过去，自然要喝酒饮茶，或者谈诗论道，或者关于家常日用。鱼玄机慢慢从悲伤的情绪里挣脱出来。随着人际交往的增多，她也渐渐融入道冠的生活，从封闭的情殇世界里，重新发现了知己。
后来，她情不自禁地喜欢上了一个长得极像李亿的落第公子。以诗相识，以诗相交，渐以情随事迁，重新找到类似爱情的感觉。
不过，那个来到道观觅情的书生左名扬，比起李亿，也不过是逢场作戏，假以风流。时过不久，都是一样的花开无果，形单影只。
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
——鱼玄机《赠邻女》
鱼玄机有一个著名的观点：易得无价宝，难得有情郎。这在千年之前的唐代，不啻是一声追求挚爱的春雷！
举案齐眉，红袖添香，抑或比翼齐飞，这其实也是一个普通女子最基础、最底线的生活追求与憧憬。可是，那个有情郎，打开了她的心扉，点燃了相思之烛，却无法兑现当初爱的诺言。
因为屡次误入情途，鱼玄机经历了爱情的数次失败，再也无法相信爱情，遂生彷徨和玩世之心。早年出生于娼妓云集的平康里的她，终于彻底从失恋的悲伤中解脱出来，索性以观为托，挥霍青春。
不知哪一天，道观的外墙上贴出了“鱼玄机诗文候教”的告示。咸宜观，遂成了弥漫无限风月的场所，不少风流才子，留宿观中，昼夜不归。
大商人李近仁也闻名而来了。他有的是钱，或者还有点才，资助也相当可观。年轻的鱼玄机无法摆脱这些世俗的诱惑，委身而娱，她在《迎李近仁员外》中写道：“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花；焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”
这样的诗句，比起当初的清逸高雅，已是俗不可耐，但是有什么办法呢？这个被爱情折腾得身心疲惫的女子，已经陷入了紊乱的情感世界，不能自拔。“喧喧朱紫杂人寰，独自清吟日色间”，在清雅与流俗之间踯躅，这是一个无奈的选择。也许在她的心中，还潜藏着当年的少女梦幻。
李亿已不可求，左名扬也不可求，李近仁似乎也不可求，而她，一定要求得一个真正的有情郎，才算称心。
她如一只夜行猫，时刻准备着。可是，当身边的婢女绿翘疑似出轨，她所能表现的，是愤怒与嫉妒，无奈与绝望。
其实只是由于一个细节问题，诱发了鱼玄机失手杀人的刑事案件。
那日，鱼玄机外出有事，归来后询问，有哪些人来访过。这是一个正常的询问，偏偏绿翘回答得含糊其辞，说乐师陈韪来过，“知练师不在，不舍辔而去矣”。
陈韪，是鱼玄机新近结识的乐师，其时两人诗情勃发，互为倾慕，为何会不下马就径直而去呢？当鱼玄机疑虑的目光落在绿翘脸上时，仿佛发现了什么端倪。
绿翘为何低头默默，神色不安？又为何衣衫不整，是不是做了些什么？那么——这是个严肃的问题！
询问，随即变成了声色俱厉的拷问。
然而拷问并没有令她满意。婢女与陈韪有染的迹象，越来越明显，这得她变得敏感乃至神经质起来。
以一个婢女，怎敢与自己的情人发生不可告人的情事？抑或那天正是酒醉归来，心中失意，当日被李亿原配大妇相逼的情形，被公子王孙抛弃的情形，还有无数个以泪洗面的伤心往事，一齐涌上心头。她愤怒了，绝望了，面前的婢女变成了横刀夺爱的仇敌，逼问与训斥，似乎还不能表达心头的怨恨，她的手脚肢体一齐用上，奋力鞭笞跪在面前的赤裸的绿翘。
一下，两下，十下，二十下，三十下，一百下……她用上了所有的力气，在鞭打里回忆，在鞭打里报复，在鞭打里泄愤，直打得精疲力竭，力不可支。
于是，悲剧不可避免地在月夜里发生。
月夜里，她曾经珍藏过缠绵的爱，也孕育了绵绵的恨。
从才女成为弃妇，成为道姑，继而沦为娼妇，再到失手杀人，鱼玄机的情感之路，由此终结。就是在狱中，鱼玄机仍然写有“明月照幽隙，清风开短襟”这样的清丽诗句。没有办法不为鱼玄机惋惜，悲剧的源头，是一个未能解开的情殇死结。死时，她毕竟只有二十多岁。数月真情，十年虚情。诚如她自己所说，“欲将香匣收藏却，且惜时吟在手头”，她到底年轻了些，道行浅薄了些，心里放不下。
|
