|
《回到唐朝》：56位唐朝诗人的心路历程5
45、黄巢：满城黄金甲
将菊花写得最淡的是陶渊明。当他离开喧嚣的城市，沉浸于恬淡的田园风光，那些菊花，遂进入了他的视野，成为壶中之物。“芳菊开林耀”，“秋菊有佳色”，陶渊明兴致颇浓地提着篮子，融入“采菊东篱下，悠然现南山”的陶然意境，对菊而坐，食菊而诗，人淡如菊，孤高绝俗。
而将菊花写得最为壮烈，富于兵戎之气的是黄巢。菊花在他笔下，化做一队队披坚执锐的将士，剑戟森严，杀气蒸腾。若干年后，黄巢果真统军百万，兵指长安，满城将士，金甲闪亮如菊：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
——黄巢《不第后赋菊》
写这首诗的时候，正值黄巢落第。这是历史上不同寻常、动静最大的一次取士考试。这次考试，所遭受的冷遇，使得他原本的一腔热血，化做蚀骨的坚冰，引发了他内心深处对于朝廷的无限失望，成为黄巢人生中的一个重要转折点。
落榜之余的第一件事，他选择的，竟然是揭竿而起，参与并组织领导了一场惊天动地、波澜壮阔的农民起义。
在唐朝及历代科举中，因为落榜而随即导致秀才兵变，陷于动荡之中的，黄巢是凤毛麟角的一个。孟浩然未考中，只是听从友人相劝，背起行囊，入返深山，终成隐逸之士。经商、从教、入为府幕，都未为不可。作为出生于世代经营盐业的富有商人家庭的他，完全可以有多种谋生的途径，偏偏黄巢对着菊丛，饮酒写诗，忆起赴京途中的桩桩件件，想到官府衙役的横征暴敛，将一团怨气，借着盛开之菊，抒写无遗。
这个曾经的书生，贩盐的商人，对着摇摇欲坠的唐王朝的身影，攥紧了拳头。没有人知道，醉酒昏睡的黄巢，接下来会有怎样惊人的举动。只是一蓬蓬盛开的菊花，在他的心中，点燃了愤怒。
在进京和返乡的途中，黄巢已经得悉种种起义的传闻。其时的唐王朝，已经开始走向崩溃与没落。血腥的杀戮正，从宫廷里蔓延开来。唐懿宗因为自己宠爱的女儿同昌公主病死，竟然下令将参与诊治的二十多名医官全部斩首，觉得还不解恨，还不足以释放他的雷霆之怒，又“悉收捕其亲族三百馀人系京兆狱”。宰相刘瞻上书请求宽释，竟被罢官。太宗朝所推崇的以人为本，已经成了以民为末，“水能载舟，亦能覆舟”的训言，全都被抛在脑后。寻欢作乐的官僚系统，无限攫取天下赋税，统治阶层的盘剥掠夺与有恃而恐，已经到了无以复加的地步。据说宰相路岩的一个亲吏，家产“可赡军二年”。被逼得无路可走的小民们，以集体的呐喊，沸腾的民怨，拿起了锄头与扁担，握紧了大刀与长矛。江浙一带的盐商裘甫造反了，身为军官的庞勋所领导的兵变，也转为农民起义。
而黄巢的同乡王仙芝，也以天补平均大将军的名义，传檄诸道，义军所到之处，开府库，济贫民，募壮士。他们要以蚍蜉撼树、鱼死网破的极端方式，来展现被奴役者的人格尊严，实现被践踏者的武力崛起，完成一次生死未卜、凶吉难料的自我拯救。
天补平均，何其质朴，何其鲜明，何其有力！王仙芝的说辞与壮举，深深地震撼了黄巢。为更多贱若稗谷的人们赴汤蹈火，生命才更显崇高和壮烈吧。陈胜的影子，吴广的样子，都一一浮现在他的眼前。
黄巢喝完烈酒，望了望那首摊在桌上的菊花诗，站起身。那些燃烧的文字，像某种使命，或者誓言，催促着他上路了。
文章不入高人慧眼，黄巢打起仗来，却是有板有眼，神勇有加，攻城克寨，势如破竹：
乾符四年三月，黄巢陷郓、沂二州，天平军节度使薛崇死之。八月，陷隋州，执刺史崔休徵。
乾符五年三月，黄巢陷濮州。八月，陷杭州。九月，陷越州，执观察使崔琢。十二月，陷福州。
乾符六年五月，黄巢陷广州，执岭南东道节度使李迢，陷安南。闰十月，陷潭、澧二州。十一月，陷江陵。是岁，陷鄂、宣、歙、池四州。
广明元年六月，黄巢陷睦、婺、宣三州。十月，陷申州。十一月，陷汝州。十二月，陷潼关。
——《旧唐书•卷九》
那个曾经饱读诗书、胸怀韬略的秀才，辗转征战，伤疤累累，迅速成长为一支起义大军的首领。他是一个乱世里的战神。王仙芝要接受招抚，他没有同意。王仙芝战死，他没有放弃。他一次次经历生死考验，迅速成为这支队伍的主心骨。
从北向南，又从南向北，由东到西，数年的戎马生涯，他确已成为一株傲雪迎霜的冬菊，在他的麾下，云集了越来越多的这样的菊花。朝廷也在集结人马，但黄巢以一个漂亮的圆弧状迂回，兵指长安。
长安城，正在黄巢的长剑与马鞭的指点之下，瑟瑟颤抖。
五年，只有五年（这是一个不可思议的时间），他便再度来到长安。一路上，与民秋毫无犯，将士们争相将财物分给那些穷苦的人们，迎接他的，是焚香跪拜的黎民百姓。黄巢的战袍上，一朵硕大的菊花，在冬日的阳光里怒放。
诚然是，一诗成谶。黄巢的这首《不第后赋菊》，在整个诗史上，堪称奇迹中的奇迹。
偌大的一个王朝，二百余年的基业，在黄巢的金戈铁马的践踏之下，出现了粉碎性骨折。当初的落第书生，如今成了大明宫的主人。
黄巢称帝，僖宗奔蜀。唐朝的皇帝几次走蜀，都是慌不择路，狼狈不堪。步入巍峨的殿堂，黄巢接受了朝臣的拥拜，改国号为大齐，加尊号为“承天广运启圣睿文宣武皇帝”。他简直不敢相信自己的眼睛，当初的一名负气之言，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，如今竟真的如愿以偿了。
可是，做了皇帝的黄巢不知道，危险正在逼进……
所谓日中则昃，盛极则衰，他在匆忙中营建的新王朝，其实根基并不牢固。
就在他宣布即位的那一天起，那些曾经跟随他出生入死的大将们，在成功地夺得政权之后，“择甲第以处，争取人妻女乱之”，在思想上已经喜极而狂，不可一世。
他们在接近成功的彼岸之际，也迅速被胜利冲昏头脑，旋即成为权力的魔杖之祭品。
现在，黄巢已经从一个挑战权威的叛逆者，变成以歼灭反动势力的王者自居了。这一点本无可厚非。但在实际上，他们辛辛苦苦总结出来的一整套成功战略和战术，都已经被弃置一边了。
曾经得到万民拥护的“军中禁妄杀人”、“禁刺史殖财产”等纪律条文，都被迅速遗忘。统治力的不足、纪律的松弛、战术的僵术，同患难而不能共富贵等种种弊端疾速滋生。
而长安城外的反扑力量，愈来愈强大。当初的革命军，只懂得转换身份，无法应对更难收拾的残局。
随即，这支农民队伍陷入重重围困之中。关键时刻，拥兵拒敌的大将朱温叛变。这个黄巢最为信任的大将，后来见势不妙，投降朝廷，取名朱全忠（最后自己又千方百计夺取唐室江山称帝，改名朱晃），将矛头对准那些曾经并肩作战的兄弟，反戈一击，成为起义造反的最大获利者。
四面兵至，苦苦支撑，黄巢在享受胜利的果实三年之后，终于兵败，如严冬里的菊花，瓣摇蕊落。
从起兵到打入长安，从平民到帝王，黄巢用十年的时间，只做了一件事，统兵百万，千里征战，推翻害民之弊政，均贫富于天下。大唐王朝如同一只倾覆的巢窠，狼烟不熄，汲汲临危，昔日风华，荡然无存，此后只有二十多年，訇然跌地，国祚无存。
黄巢是爱菊花的，爱得如痴如醉。《全唐诗》里还录了他的另一首菊诗：
飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。
他年我若为青帝，报与桃花一处开。
——黄巢《题菊花》
能想到将菊花与桃花同时开放，实在是因为寒冷对于菊花的不公。所以，他立志要为花神，鸣其不平，问鼎天下、换天换地的英雄气概，也在其中渲泄无遗。
明朝的开国皇帝朱元璋也喜欢黄巢的赋菊诗，并且又模仿着炮制了一首：“百花发时我不发，我若发时都吓杀！要与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。写得挺有意思，孰雅孰俗，却是一看便知。
黄巢对于菊花，写得淋漓酣畅，尤其是“满城尽带黄金甲”这一句，实在是胸中藏有百万兵，令人叹为观止。大导演张艺谋以此为电影名，大约是由这句话触动了灵感。
一朵唐朝的菊花，多年生的草本植物，开了一千多年，直至今天。
关于黄巢之死，与唐朝的另一个文化诗人骆宾王几乎一模一样：兵败战死或逃匿，或出家为僧。试看他的《题自像》：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”甚至有野史说，他兵败后为僧，圆寂之前，手指脚底，别人才发现有黄巢二字。
新唐旧书将黄巢归于死，而民间的版本又将他复活，两个版本悬如霄壤，很值得研究。也许，人们在情感深处总在呼唤着什么——英雄不死。
如此，依我看，陶渊明可为菊花文神，黄巢可以为菊花武神。
46、高骈：射雕英雄血
唐朝的诗人群体中，不乏击剑任侠、技艺高超的文武兼修之士。譬如李白、高适，剑法堪称是文人墨客中的高手。但如果要评出一名射箭冠军，晚唐时代的高骈应该可以力拔头筹。
当年他在军中，某日出行，闻听空中雕鸣声声，一抬头，只见两只大雕展翼并飞，扑翅掠过，箭术娴熟的高骈马上产生了射雕的冲动，说了声：“我后大富贵，当贯之”！随即挽弓搭箭，箭如流星，直指长空，双雕应声而落，众人大惊，欢呼声响遏行云，人称“落雕侍御”。
一箭双雕，确要有过硬的本领，这位射雕英雄，也果然在日后通过自己的努力，声名日隆，历数镇节度使，并加授司徒、诸道兵马都统、盐铁转运使等显官要职，“位冠侯藩之右，名兼卿相之崇”，验证了自己当初在射雕时的预言。
恨乏平戎策，惭登拜将坛。
手持金钺冷，身挂铁衣寒。
主圣扶持易，恩深报效难。
三边犹未静，何敢便休官。
——高骈《言怀》
唐朝晚期，皇权式微，国祚震荡，战乱频仍。年轻的高骈，在家国的感召之下，信奉祖辈留传的传统（其祖父高崇文为唐宪宗时名将，以功封渤海郡王、南平郡王），满腔热血，南征北战，化做声声长啸，确有势不可挡、英气勃发的射雕雄心，在荒无人烟的边陲，一心平虏保国。
在平定党项叛乱之战中，其他将领辗转千里，没有建立尺寸战绩，他却数用计谋，屡建奇功。随即又兵定安南，大获全胜。后又移镇西川，始建成都府砖墙，由于他熟谙兵法，用兵有度，所镇之处，皆有治绩，“天子嘉其才”，不断升迁，加官进爵，唐僖宗继位之后，甚至加同中书门下平章事，职同宰相。由于高骈智勇双全，加之战功赫赫，似乎没有办不成的事，没有打不赢的仗，深得朝廷器重与嘉许。
闲暇之余，高骈犹喜吟诗，他的祖父名为高崇文（中唐一代名将），一点也不喜欢书文，讨厌案牍之事。高骈则不然，甚喜弄骈文章奏之事。
在唐朝后期的武将中，高骈的诗文堪称一流高手，是个善于捕捉生活细节、调节自身性情的将军诗人。他会于春光明媚时分，大招宾客，对酒看花，“花枝如火酒如饧，正好狂歌醉复醒”，与诸幕僚友人一起醉春，真正一副儒将风范。抑或在浓阴匝地的夏日，于园中小憩，觅得“水精帘动微风起，满架蔷薇一院香”这样的佳句。又譬若所骑黄马生病，也可吟得“官闲马病客深秋”之类的寄寓之作。
我最喜欢的，是高骈的《对雪》中的“坐看青竹变琼枝”一句，雪落飞花，青竹变为琼枝，只言片词，便将雪之猛、雪之烈，描摹得逼真而生动。高骈卸下戎装铠甲，在雪前的这一坐，无意中却觅得千古佳句。这样的文采，在唐朝的武将中，所见无多。
高骈的幕府之中，也聚集了一批学识渊博的舞文弄墨之士，最典型的是从事官裴铏，写有三卷《传奇》，多叙神仙怪异之事，为唐代传奇小说乃至后世小说发展贡献甚巨。还有一位幕僚，新罗人氏崔致远，跟随他数年，做了大量的文字工作，后将在唐十六年间求学供职的诗文整理成二十卷《桂苑笔耕集》，被公认为是朝鲜汉文文学的奠基人。很显然，两位幕僚，在相当程度上受到了高骈的影响。
然而文字毕竟不是将军的生活与主业。时值黄巢兵起，直指长安，朝廷对身在扬州统兵，肩负宰相之职的高骈的依赖，到了无可复加的地步，举国上下都希望他能出兵护国、平叛立功，扭转乾坤。
高骈也不负重望，打了几个大胜仗，他所向披靡，有足够的信心，可以力挽狂澜。
可是在对黄巢的态度上，朝廷多有争议，有的认为同意授其节度之职以“纾难”，也有的认为宜彻底剿灭以绝后患。朝廷里的宰相大臣们各怀异心，宰相卢携和郑畋甚至为此争论得面红耳赤，几乎当场打起架来。
唐王朝已经没有足够的元气来处置事关存亡的大事，而且态度暧昧，这次极不雅观的朝廷辩论，丧失了最好的战机，并且也导致了事态朝着严重的方面发展。
——此时的高骈，刚刚掌握兵马都统、节制东南诸道的兵权，正在忙着“缮完城垒，招募军旅”，已有“士客之军七万”，还在传檄征兵，也正是他威望大振的时候。京城的消息传来，高骈觉得，自己一心剿匪的意见未被采纳，说明了朝廷对他的疑虑，同时还说明了朝中有人指手画脚，不存好意。
早在高骈平定安南时，就曾因战功显赫而招致监军李维周的嫉妒，而李监军甚至藏匿高骈的捷报不向上呈报，朝廷责怪，李监军竟然报告说高骈不肯卖力，推诿不前，命另外人等代之。
高骈的热情一下子跌到冰点，辛辛苦苦的努力，得不到支持，心中很是不平。他要用一种极端的方式，来证明自己战无不胜、攻无不克的军事才能，重新赢得朝廷的肯定。
广明元年夏，黄巢之党自岭表北趋江淮，由采石渡江，张璘勒兵天长欲击之。骈怨朝议有不附己者，欲贼纵横河洛，令朝廷耸振，则从而诛之。
——《旧唐书•卷一百八十二》
黄巢兵过扬州北上，高骈“下令将出师”。按说，大将张璘已做好准备，是最佳时机。但这个时候，高骈身边的小人也及时地跳了出来，一位叫吕用之的亲信替他出了一个馊主意，说，将军您现在功勋卓著，贼尚未平，而朝廷中已有口舌是非，一旦贼平，则有功高震主之嫌，何不坐山观虎斗，自求多福呢？
这一建议正中高骈下怀，于是托疾不出，严兵保境。在没有遇到强势的防御阻挡之下，黄巢的兵马顺利通过有重兵把守的江淮，遂得以一路向北，北趋河洛，直捣长安。
这一次，高骈的负气赌气，以及听信小人，铸成大错，酿成大祸，改写了自己的命运，也毁掉了自己辛苦半世才营建起来的名将风采。
而朝廷仍然对其“倚若长城”，奔送诏谕的使者，相望于道。但高骈仍然拥兵不出，使得唐僖宗对他伤透了脑筋。
无奈之下，只得将都统的兵权移交王铎，对高骈进行加爵削权的冷处理。岂料这样做，使高骈原先的威望一扫而光，这令他更加无法接受。
这时的高骈，因为受吕用之等人的蛊惑，陷于迷茫。他躺在纸张发黄的功劳簿上，沉沉地昏睡了。他已经深深地迷恋上了神仙之术，羽化登仙，幻觉重重了。
他不知道，由于他的不抵抗主义，已经使得政局发生了根本性的变化。那个指望他再传捷报的小皇帝，已经被逼得逃离京城，跑到了四川，而且看起来，比当年安史之乱的情况更加严重。
游乐成习的唐僖宗，在逃亡途中，过的是穿布衣、吃蔬菜，摒弃笙歌，不敢游猎，日夜啼哭的悲惨生活。朝廷对于高骈，已经彻底失望了。
起用儒生王铎担当都统，是高适不能接受的。他甚至与皇帝在来回的信简公文上，耍起嘴皮子，玩起了文字上的游戏。
高骈说，王铎乃一介儒生，怎可抵敌？如果起用我的话，必能“纠率诸侯，诛锄群盗”。
唐僖宗回道，我早就付兵权给爱卿你了，不错，你的功劳很大，但却放虎离山，难辞其咎啊，况且，免了你的兵马都统职务，不是加封你为太尉了吗？再说，谢玄曾破苻坚于淝水，裴度平元济于淮西，未必儒臣不如武将，怎知王铎不立大功？
高骈又说，今贤才在野，奸人满朝，致陛下为亡国之君，是您不用我了，而不是我辜负了您。
唐僖宗在诏书中回敬道，你说到底朝中谁忠谁奸？我虽冲人，但你高骈也不能随便轻侮我为“亡国之君”啊。
…………
高骈上书“攘袂大垢”，公然指责朝政不是，心怀不满。而唐僖宗在诏书中，则指责他剿贼不力，误己误国，有负圣恩。来来往往之间，是看不见的唇枪舌箭。历代君臣之间，没有见过像他们这样玩文字游戏、捉政治迷藏的。
高骈的厌战情绪油然而生，与当初的雄心壮志截然不一，他在《写怀二首》中吐露心思：
渔竿消日酒消愁，一醉忘情万事休。
却恨韩彭兴汉室，功成不向五湖游。
花满西园月满池，笙歌摇曳画船移。
如今暗与心相约，不动征旗动酒旗。
当年临危不惧、功封侯爵的将军，在国家分裂动荡之机，迷茫不已。一代名将从此沉湎于崇道之术。他所信任的吕用之一帮人，其实都是些心怀鬼胎的不法道士，利用他心灰意冷之际，假意奉迎说他将归上清，羽化登仙，将高骈引入歧途。
罗隐在《广陵妖乱志》中讲述了这样一个故事。有一个叫萧胜的人，纳五百金赂于吕用之，希望可以得到盐城监的职位。吕用之为萧胜帮忙，但高骈认为，当任的盐城监工作有治绩，与夺之间，十分为难。吕用之便开始编故事了，说，我昨晚得到上仙的一封密信，有一宝剑在盐城井中，须一灵官去取，因为萧胜是上仙身边人，所以才建议让他去当盐城监的。奇怪的是，高骈听了这番话，竟然同意了。萧胜到了盐城数月，献了一柄铜匕首。吕用之又对高骈说，这是北帝的佩物，得之则百里之内，五兵不敢犯。高骈感到很惊异，于是将铜匕首饰以宝玉，经常放在身边。
吕用之用这样的办法，将高骈骗了又骗，还赢得了信任。可惜高骈蒙在鼓里，最后权柄尽失。当得知王铎果然击败黄巢、收复京城的消息传来，高骈“悔恨万状”。
而这个时候，高骈的影响力已大不如前，部下又多叛逆。他于是更加迷恋于修道之术，日跨青鸟作仙游状，借以自慰。最后，城池失守，竟然被自己的部部毕师铎关押起来。没有吃的，只能煮革带以食，最后全家在内乱中被囚杀。
高骈与高适，都是唐代诗人中因时局动荡、武功卓著而位显官高的人物。不过，两个人的命运与结局却是截然不同。高适在安史之乱来临之际，挺身而出，投笔从戎，殚精竭虑，以求报国，所写诗文愈见雄健。而高骈早年飞黄腾达，却在黄巢起义之时，拥兵自重，泄一己之私愤，逞一时之意气，不顾大局，由射雕英雄，蜕变成了一个偏听偏信、走火入魔的假道士。
射雕虽然成就了英雄梦，但高骈却因无法左右自己，从一代名将沦为千古罪人。新唐书甚至将他写进了《叛臣传》。“不将真性染埃尘，为有烟霞伴此身”，高骈的辉煌人生，恰恰毁在他身边最为亲信的吕用之等商侩出身的卖药假道士身上。悲夫！谁任用小人，谁就要为此付出惨痛的代价，丧失判断力，是领导者最大的悲哀。
高骈的跌倒，是时代的悲剧，更是个人的悲剧，比起同为失败文人的宋之问，教训似乎更为深刻。
47、陆龟蒙：江湖陆散人
人们对于隐士，总是有一种好奇，觉得多少有些神秘色彩。唐朝有个叫朱桃椎的隐士，隐居乡里，“淡泊绝俗”，州府长史出面派人送来衣服鞋帽，聘为乡正，他坚决不肯，自己结庐山中，有时编织芒草鞋放在路边，喜欢的人便将鞋子拿走，放些大米和茶叶在旁边，用以交换。他自己始终不肯出头露面，见到人来，就走到林间草丛里藏匿起来。隐士们的生活，总是喜欢简单，逃避世俗，与人群往来无多。
《新唐书》关于“隐逸”一卷的人物里，共列出了25位隐士，由王绩打头，初唐立国之际，他避世不出，在深山里自辟逍遥。无独有偶，在晚唐风雨飘摇的岁月里，陆龟蒙作为最后一位隐士，也是身居田园，心淡如水，往来于江湖水上，在遁世之中安享生活。
龟蒙，字鲁望，姑苏人。幼而聪悟，有高致，明《春秋》，善属文，尤能谈笑。诗体江、谢，名振全吴。家藏书万卷，无少声色之娱。
——《唐才子传》
陆龟蒙生于东吴官宦之家，少时攻读古贤，精通六籍，尤长《春秋》，贞元年间的韩滉曾著有《春秋通例》一书，陆龟蒙读之，觉得“颠倒漫漶”，文体不通，历时百年无人敢于指陈得失，于是他专门撰文，一一辨别。
不仅如此，陆龟蒙还有刊校的嗜好，“值本即校”，只要发现哪本书中有错缪之处，立即提笔修改。一个好读书的人，对于书总是有着特别的情感，对于书简中的断坏之处，他也必要补全或粘贴妥当，方才罢休，生怕贻误后学。
读书的生活，总是充满着甘之如饴的乐趣。早先，陆龟蒙心里大约也还是有儒家的进取思想，因为熟读史书，满腹才华，总想着能有用武之地，赴京赶考，可是名落孙山。此后内乱纷起，朝廷暂停科举贡试。
经历了科举的失败和经年的失意，陆龟蒙带着失落的情绪，打道回府，在湖州和苏州，做了几年的幕府工作。一次，长途跋涉到外省公干，可是整整三日，无人接见，最后当刺史带着一班官员来见的时候，陆先生再也忍不住，大发脾气，拂袖而走。
一走，就再也不肯上班，径直回到了老家松江甫里。
陆龟蒙疏于人情事务的打理，至于婚丧嫁娶、祭祀庆典等人群密集的热闹事宜，大多采取回避的态度。尤其不喜欢与他看不惯的流俗之辈结交，“虽造门不肯见”，吃到陆家闭门羹的，不在少数。
他更喜欢将自己派放到一个清静的空间里，自由地安排自己的生活，每日笔不离手，手不离卷，将生命的光阴，化为安静的读书岁月。有许多知识分子，与古人可以相处甚欢，但与周围的人群，常常格格不入，其性格才能与现实世界的不适与摩擦，也日益增多。
陆龟蒙后来在诗里总结出归隐的原因：“命既时相背，才非世所容”，“世既贱文章，归来事耕稼”。既然不肯向现实低头，那么唯有选择逃避，回乡耕读，这反而是保全自己、保持快乐的一条通途。
这期间，恰好大诗人皮日休调到苏州工作，两人相交为友。
文人之间的情感交流，有时的确奇怪，与俗人不合，但一旦遇到同道中人，即便素昧平生，也能一谈倾心。两人一号“鹿门子”，一号“天随子”，性情相投，俱有才情，遂赠诗不迭，你来我往，达数百首之多，颇有些像当年白居易与元稹之间的诗会。陆龟蒙的诗集里，有一多半，是与皮日休赠酬而作，而且有时会人来疯似的，一个系列接着一个系列，简直是弄得盆满钵满，不亦乐乎。
有一天，皮日休得了一条大鱼，派人送了过来，陆龟蒙马上作诗以谢，最后俏皮地说了句，“今朝最是家僮喜，免泥荒畦掇野蔬”，您今天送鱼来，我家里的小僮最开心，不需要到田野里去摘蔬菜弄得满身泥泞了。这样的友谊，保持了多年，陆龟蒙先称其“先辈”，后来就直呼其字，他们一同郊游，拜谒僧道高人，一同作诗，以诗对话交流，以诗拉近彼此的情感世界。
两位大儒以诗唱和，时称“皮陆”，彼此成为生命里不可或缺的知己。后来，皮日休投奔黄巢义军，可惜不知死于何因，有说为黄巢所杀，有说兵败死于唐室，亦有说殁于吴越之地。
陆氏先人为当地望族，家有田地数百亩，还有三十多间房子，应该算得上是中富人家了。可是，在晚唐时期，战争的阴云笼罩四野，饶是他这样的人家，仍然不堪沉重的赋税，处于饥寒的状态，只能“暖手抱孤烟，披书向残雪”，一家二十口余人的生计，仍然很糟糕。而且，田在山下，地势低洼，一遇大雨，满田成河，与江相通，有时“仓无升斗积蓄”。
这个时候的陆龟蒙便十分可爱，“乃躬负畚锸，率耕夫以为具”，亲自参加抗洪排涝。别人便讥笑他，一介书生，竟也做起这等事情来了？他呵呵一笑，引经据典地回答，尧、舜经常劳作，晒得又黑又瘦，大禹也是手上长满老茧，他们圣人尚且如此，何况我呢？
参与劳作，耕读并举，是陆龟蒙隐逸生活中稀松平常的事情。而他也是乐在其中，将耕与读，巧妙地结合起来，以诗歌描摹劳动，以文章记述劳动。他所著的《耒耜经》，被学者称为中国最早的一部农具专著，也是第一篇谈论江南水田农业生产的专文。刈麦、获稻、放牛这类事情，他在读写之余，都曾做过。
与孟浩然一样，陆龟蒙可算是唐朝的一位绿色诗人。所不同的是，孟浩然深入田间劳动的时间和频次，大约没有陆龟蒙这么多。以盛唐时期的米价和赋税之低，孟隐士不必为生计发愁，而陆隐士则是苦中作乐，像孔子提倡的“贫而乐”那样，聊以自足罢了。
便风船尾香粳熟，细雨层头赤鲤跳。
待得江餐闲望足，日斜方动木兰桡。
村边紫豆花垂次，岸上红梨叶战初。
莫怪烟中重回首，酒家青纻一行书。
——陆龟蒙《江南二首》
不仅如此，陆龟蒙还是唐朝诗人群体中的一位超级钓徒。我见过一幅关于他的画像，全然一派垂钓经年的渔翁形象，神情萧散，气骨超凡。
闲暇之余，老先生就会选择天气不冷不热、身体舒适的时候，带着古书、茶灶、笔床、钓具等物件，乘着一叶扁舟出游了，放逐太湖之上，一钓就是数月。选择这样的长期垂钓与读书相结合的方式，消闲身心，万顷湖面之上，垂钩水中，心性神游于天水之间。这哪里是钓鱼，简直是别出心裁的度假！陆龟蒙于钓鱼，颇有心得，写过渔具方面的网、罩、簖、罱等，又如渔庵、钓矾、蓑衣、篛笠、背篷等物，多作吟咏，看起来更像一个钓鱼专家。
不过,陆先生对于钓得多少，倒是鲜有著述，大约于他而言，钓鱼只是贤者观世、借渔论政的另一种生存方式吧。
有一首古琴曲《醉渔唱晚》，相传为皮日休与陆龟蒙在江上见渔翁醉歌所作。陆龟蒙自谓涪翁、渔父、江上丈人，这首意境幽远的曲子，为后人的揣度、描摹，平添了许多的想象空间。又比如茶艺方面，陆龟蒙也颇有研究心得，是一等一的品茗高手，以致于热心人士不计路途，从惠山、虎丘、松江等处，为他运来好水泡茶。
陆龟蒙的一生，最喜的，还是为文，须臾离不开文章典籍。著有《吴兴实录》四十卷，《松陵集》十卷，《笠泽丛书》五卷。读书、写作、音乐、垂钓、品茗、农艺……陆龟蒙似乎做什么事情，都能做到极致。
其实不奇怪，一个安静而甘守寂寞的隐士，有足够的时间，将一件件自己喜欢的事情，做得纯粹而彻底。因为他们拥有大量可供自由支配的时间，避开俗务，反观当世，进行阅读和思考。也许，学会舍弃，注意力的集中，更有益于才能的发挥。
文人多好酒，陆龟蒙也不例外。不过，却因为嗜酒得疾，“血败气索者二年”。
从陆氏的文章中看出，他的身体状况并不太好，比起当年隐居深山、病体缠身的卢照邻，稍微好一点，但他自认为“病惟斗蚁，力止戡蝉”，四处求医问药，也成为生活中的一件大事。
久病成医，陆龟蒙在他的文章中，也不自觉地担当起“医者”的责任，《野庙碑》等寓言式的文字，对于晚唐末世的种种现实，寓以深深的警示。而他在《村夜》中所写的“万户膏血穷，一筵歌舞价”，对这个病入膏肓的王朝作出了严厉的谴责。
也许自知无力回天，也许明知夕照将灭，“谁知海上无名者，只记渔歌不记年”，陆龟蒙叹息一声，笔锋轻轻一转，又回到了他那自得其乐的闲适世界。
……
行散任之适， 坐散从倾欹。
语散空谷应，笑散春云披。
衣散单复便，食散酸咸宜。
书散浑真草，酒散甘醇醨。
屋散势斜直， 树散行参差。
客散忘簪屦，禽散虚笼池。
物外一以散，中心散何疑？ ……
——陆龟蒙《江湖散人歌》
陆龟蒙自称“江湖散人”，并称“散人者，散诞之人也；心散、意散、形散、神散”。既然散，就有些散漫，随意而为，不着边际。他索性一散到底，一散了之，以散自娱，以散求安。
他在《甫里先生传》里说，“先生无大过，亦无出入人事”，很有点像唐初隐士王绩“有道于己，无功于时”的自嘲，以同样散淡的文字，为自己一生的隐逸生活画像。
“圣人耕，吾亦耕；圣人渔，吾亦渔”，躬耕南亩，品茗北山，垂钓江湖，经营文字，陆龟蒙一生，在波光粼粼的江南水乡里沉醉。而其时的唐朝，正处于由衰而乱，由乱而战，由战而危的时期。李白说“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，陆龟蒙在暮气四溢的唐末，还能以这样的方式，散淡从容，在偌大的江湖里遨游。真正一个乱世得福的陆散人。
48、司空图：扼腕为唐祭
天下兴亡，仿佛也有轮回。
公元618年，李渊取隋而代之，从十三岁的花季少年隋恭帝杨侑手里接过玉玺和逊位诏书，登基即位，改国号为“唐”。时间过得很快，大唐王朝历经三百年风风雨雨，也到了屋漏墙坏、难以为继的尴尬境地。
无独有偶，唐朝的最后一个皇帝李柷，即位时也只是一个十三岁的花季少年。李渊无论如何也没有想到，他种下的恶花，也结出了同样的恶果，帝国的掘墓人——先为黄巢起义军将领、后降归大唐的重臣朱全忠，后来也粉墨登场，如法炮制，在扶持李柷登基不过数年（公元907年），朱全忠便逼其禅让退位，接过权杖，自己称帝，改国号为“梁”。次年，又下令将李柷鸠死。
一杯毒液，宣布了一个朝代的彻底终结。唐哀帝李柷死于鸠杀的消息，很快传了出来。对于唐朝诗人司空图来说，是一个难以接受、难以承受的事实。这位隐居山林的七十二岁的老人，闻讯之后，恸哭不已。
随即，他采取了极端的自虐方式以示哀痛之意，扼腕绝食，不吃不喝，决意向死，“呕血数升而卒”，追随大唐帝国的最后一抹残阳，化鹤西去。
西北乡关近帝京，烟尘一片正伤情。
愁看地色连空色，静听歌声似哭声。
——司空图《淅上》
历史的天空有时在重演似曾相识的风云变幻，许多朝代的兴亡更替，如出一辙。司空图所处的时代，是一个危险的时代。唐末与隋末的天空，同样残阳喋血，不堪回望。
那个梦寐以求的盛世，在安史之乱后，再也没有来过。承平之世所崇尚的文化与文明，已逐渐被武力和武功替代。“人人语与默，唯观利与势”，狼烟四起，军人用武，朝廷之上，权臣执柄，将混乱的局势搅得越发混乱。单从公元884年（黄巢兵败）到公元907年（大唐亡国）期间，就先后改元九次，“光启”、“文德”、“龙纪”、“大顺”、“景福”、“乾宁”、“光化”、“天复”、“天祐”……
这些费心拣择、蕴含无限美好深意的年号，只是回光返照时说说的好话罢了。伴随着这些越来越好听、越来越来无奈、光洁鲜亮的年号，却是无休止的打杀。
而司空图的一生，也在越来越艰危的时局里，记述并体验着国之将亡的无奈与辛酸。
三十多岁荣登进士，司空图也曾遇到知己的赏识与相助。
礼部侍郎王凝对他十分关爱，在所有的进士之中，“尤奇之”，这位主考官，对于司空图给予了悉心的指导，尽可能地奖掖推荐。当王凝被贬为商州刺史时，司空图感念恩泽，“请从之”，不惜千里追随，甘为府幕僚员，以报答知遇之恩。
后来朝廷征诏起用之时，司空图不忍离开王凝，依依不舍，延误了归期，旋又受到被贬降职处分。不过，这对于司空图来说，倒是无怨无悔，也许，他更愿意与自己敬佩的恩公在一起，谈诗论政，愉快地相处。
在东都洛阳，被贬的宰相卢携对他的才德深为钦慕，称为高士。有一次，卢携到司空图府上作客时，慨然题诗于壁：“姓氏司空贵，官班御史卑；老夫如且在，不用念屯奇。”并且向陕虢观察使卢渥竭力推荐，卢渥即日奏为宾佐。卢携复相还朝之后，果然不食其言，将司空图重新起用，调到礼部任职。
是时，战事已烈，黄巢的部队势如破竹，兵临城下，唐僖宗弃都奔蜀。情急之下仓皇出逃的僖宗，只能带一些美艳嫔妃、宰辅大臣和贴身侍卫，自然顾不上众人。司空图没有搭上这班车，从之不及，只能在家里望蜀兴叹。
这个时候，他弟弟有一个叫段璋的奴仆，参加了黄巢的军队，回过头来规劝司空图，不如顺从大潮，加入义军。司空图断然拒绝了劝投义军的建议，一路西行，追随出逃在外的皇帝。
这是与唐王朝一场失败的恋爱，他如同一个弃妇，像一个孤儿，在破碎的山河里寻找自己的人生价值坐标。而国家已到了乱得不能再乱的地步，黄巢称帝，秦宗权称帝，军阀互争，抢夺地盘，宦官田令孜甚至劫持唐僖宗奔逃至兴元。这一次，司空图还是没有赶上。望着远去的烟尘，他终于感觉到了疲倦，心灰意冷，萌生退意:
人若憎时我亦憎，逃名最要是无能。
后生乞汝残风月，自作深林不语僧。
——司空图《偈》
与司空图同时代的唐末诗人群体，也在风声鹤唳的惊恐与彷徨中，面临着何去何从的方向性抉择问题。
韦庄投了西蜀的王建，避开京城的凄风苦雨；罗隐身入钱塘追随钱镠，亦获暂时安逸；陆龟蒙谢绝尘寰，置身江湖天地之间；皮日休入了黄巢军中，最后死因不明。“风波一摇荡，天地几翻覆”，司空图虽然入仕，但在江河日下、军阀混战的唐朝末年，却无法施展其抱负与才华，而被视为神圣的朝纲秘器，已落到了极少数把持军政的人手中，势焰熏天的朱全忠，竟在一日之内诛杀朝廷重臣十数人，令人发指。
司空图也曾写过“天地沸一镬，竟自烹妖孽”的诗句，谴责鞭挞乱臣贼子的恶行，希望能有一口大锅，煮妖殆尽。或许，在他内心深处，仍然寄希望于皇祚兴盛，再振雄风，一扫阴霾。不过，他最终还是选择了远离，以求解脱。
郊居谢名利，何亲最相亲？带着几分不舍，几分自责，更多的是无奈，司空图在刀光剑影与混乱不堪的打杀声中，悄悄回到了自己的故乡——河中虞乡。
首先要解决的，当是自己离开故国社稷的思想痛苦，在中条山王官谷那风光秀美、景色怡人的田园深处，他要试图让自己紧张的心绪放松下来。“宠禄既非安，于吾竟何有”，“山林若无虑，名利不难逃”，剔开个人名利之心，他悟到了“功名身外最悠悠”的人生境界，亦洞悉了“闲知有味，道贵谋安”的玄机。
倦行已白首，归卧已清神。司空图退而隐居，躲开兵荒马乱，躲开名利荣辱，尽现高士情怀和名士风流。他自称耐辱居士，修建休休亭，在室内悬挂唐兴时的节士文人画像。耐辱居士，与李白的青莲居士、白居易的香山居士比起来，透露出些许无奈与酸楚，他要忍耐什么样的耻辱？大约只有他自己心里明白。
隐居深山，寂寞难解，总得有什么事情来做才行。远离战乱、心怀故国的司空图，在深山老林里开始了他的研读诗文之旅。“此生只是偿诗债，白菊开时最不眠”，“世间万事非君事，只愧秋来未有诗”，司空先生放归林泉之后，心旷神怡，沉浸在花鸟鱼虫的安静天空里，饮酒、种菊、访僧、下棋、会友，生活得一派陶然，在那里写下了大量的诗作，并且完成了著名的诗论《诗品》。
可是，要求他出来做官的征诏不断临门。
但归隐的司空图心绪渐平，已经习惯于偏居一隅，乱世求安了。他先后数次辞去官职，先是复拜舍人，“以疾辞”；继而拜谏议大夫，“不赴”；征为户部侍郎，“身谢阙下，数日即引去”；再后来诏为兵部侍郎，“以足疾固自乞”。再到后来，朱全忠挟持唐昭宗至洛阳，征诏又至，这一回，是让他做礼部尚书的大官。可是，司空图已经对此毫无兴趣，但又不得不去（以免生祸）。
在东都洛阳，他故意装得老态龙钟，甚至失手将笏板坠落于地，以示衰病之态。司空图的失手坠笏，是危险的举动，但也不失是巧妙的设计，需知，倘有破绽，说不定就会被以大不敬的杀头之罪论处。但司空图已经下定了决心，要全身而退，身退心退，一退到底，退得干干净净，退得纤尘不染，他再也不愿回到那个狼奔豕突、群魔乱舞的黑暗深渊。
面对大唐王朝的苦苦挽留，他长叹一声，“将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪”。他要为自己找一处桃花源，排遣心中难言的惆怅。
豫为冢棺，遇胜日，引客坐圹中赋诗，酌酒裴回。客或难之，图曰：“君何不广邪？生死一致，吾宁暂游此中哉！”
——《旧唐书•卷一百九十四》
老先生从洛阳辞官回来，死里逃生，就赶紧为自己修坟建圹，遇有故人来访，干脆带至幽深的墓穴中，摆上饭菜，赋诗饮酒。有的客人见此，面有难色，司空图哈哈一笑，幽显一致，生死一致，您何必对此耿耿于怀呢！
将酒席摆到活死人墓中，司空图也算是由归隐渐趋豁达，只有敢于向死而生才能如此，而他，是不是作好了视死如归的心理准备？
司空图生死名利都看透，对于钱财自然也就不屑一顾。军阀王重荣父子对这位老先生十分敬重，数次馈赠，司空图都婉言谢绝，坚决不受。有一次，受王氏父子之托作碑文，得绢几千，他只是放在虞乡的街市上，任由民众领取，一日散尽。
不过，古怪的人也有不古怪的一面，每到乡间村社祭祀之时，司空图就会搁下纸笔，加入到狂欢的队伍中来，乐得与野老村夫同席，怡然自得，打成一片，看不出有清高绝尘的样子。
在当地，司空图被称为古贤人，即便烧杀抢掠的盗贼匪徒，提到司空图，也会敬重三分，“时寇盗所过残暴，独不入王官谷”，不少人纷纷迁入谷中，依附避难，实在是给足了司空图的面子。贤者的感染力，有如梵音过耳，有时可影响一域，乃至千年。
令人意想不到的是，大唐王朝的国祚既已断裂，扼腕殉国的，不是那些声名显赫的王公侯爷、将军宰相，恰恰是消息知道已经很迟、退避山林的司空图。多少年来，他预感到会出现在他所不愿见到的结局，却又害怕这样的消息传来，所以沉湎于山水文字，祈祷于佛祖神明。
江山改姓，大厦倾覆，不敢想象的事情终于发生了！七十多岁的老人啼哭不止，恨从心起，急火攻心，饶是他自谓耐辱居士，却不能忍受亡国的奇耻大辱了。
“更惭征诏起，避世迹非真”、“三十年来辞病表，今朝卧病感皇恩”……也许在骨子里，司空图有愧于这个自己并不喜欢的朝廷。矛盾一生、痛苦一生、偷生半世、安闲半世的他，再也接受不了亡国的噩耗。他唯一能做的，便是喷射出数升腥红的鲜血，为大唐帝国的灭亡，隆重祭奠。
49、罗隐:为瑞不宜多
人生在世，路途漫长，难免会遇到麻烦的、不顺心的事情。有人会说，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日当”，他只管端坐席中，把盏举杯，暂且丢开眼前的失意落魄，在一壶酒中解忧去愁，明天的日出，总还有一段时间，不妨先将脚伸直了睡上一觉。
发出这般高论的，是唐末诗人罗隐。
罗隐是个怪人，文章也写得有意思，比如他在正月初七的立春日，饮了一点小酒，信手涂鸦，“一二三四五六七，万木生根是今日”，令人发笑，又显得别出心裁，匠心独具。从老家杭州来到长安，因为诗笔俊拔，罗隐的名声很快传布开来。宰相郑畋的女儿十分喜欢他的诗，喜欢得一塌糊涂，常常捧读其诗，吟咏不已。一次无意或者是刻意安排，罗隐应邀来到相府做客，那位名门闺秀听说自己心仪已久的大诗人来了，按捺不住内心的激动，偷偷地隔着帘子看了一眼。
这一看不要紧，罗隐一副清瘦貌古的样子，立即将大小姐吓退。从此，宰相的女儿，再也不愿意读罗隐的诗了。大约罗隐的长相，比起人称“温钟馗”的温庭筠来，有得一拼。
文章写得挥洒自如，但这位江东才子的运气却不并好。从二十岁开始进京考试，原本指望蟾宫折桂，雁塔题诗，可在长安城里折腾了十多年，连赴考场，结果每一次都是名落孙山，铩羽而归。
才气过人，却是屡试不中，究其原因，就因为罗隐的性子太直，讲话太直，下笔不留半点情面：
尽道丰年瑞，丰年事若何？
长安有贫者，为瑞不宜多！
——罗隐《雪》
古今才子，大多才情兼备，然而性情与风格，也各有不同。罗隐是心里容不得半点沙子的人，因为嫉恶如仇，所以对于遇到的不平之事，非得要一吐为快，一定要发表自己的高见。譬如一场大雪，别人首先想到的是瑞雪兆丰年，可罗隐却不这么看，他看到的，是长安城里的流离失所的百姓，沿途讨乞的贫民，对于富贵之流在高堂大屋里的雪夜豪饮，也就当然地不舒服，发出了“为瑞不宜多”的呼声。丰收又如何？沉重的赋税，已经压得种田人喘不过气来。
生逢乱世，多事之秋，聪明伶俐的人遇到事情总是绕着走，罗隐却绕不过去。
他不但不言瑞，而且逆流而上，处处锋芒毕露。《北梦琐言》里讲了一则轶事：有一次，罗隐在船上遇到一位官员，口出狂言，这是哪朝的官啊，我用脚指缝夹笔，也可以顶他们几个写的文章！
当时皇帝唐昭宗有一个玩乐的项目，喜欢看耍猴。耍猴人奉旨，带着猴子上朝（不知是谁的创意，不过这样的举措，一定要得到皇帝许可才行）。小猴子穿上朝臣的衣服，上窜下跳，模样可爱，让人笑疼了肚子。唐昭宗一高兴，便封了耍猴人“孙供奉”的官职，并赐五品官才能穿的朱绂。
罗隐得知这件事后，心里气不过，就写了一首《感弄猴人赐朱绂》：“十二三年就试期，五湖烟月奈相违；何如买取胡孙弄，一笑君王便着绯。”自己辛辛苦苦，熬灯着火，也没有考得上进士，也没有混得个一官半职，弄猴人却这么轻易便能升官，真是匪夷所思，倒还不如买只猴子来耍耍！
这样一来，似乎很难让贵人赏识。虽然才高八斗，在当政者的眼里，罗隐是个令人头痛的角色。朝中公卿，对他简直是忌恨不已，哪里还能容得下？
唐昭宗听说罗隐的文名，准备录用，不料几位大臣却纷纷进言：“隐虽有才，然多轻易，明皇圣德，犹横遭讥谤，将相臣僚，岂能免乎？”并以罗隐讥讽唐玄宗的《华清》诗引为佐证。那位在船上被罗隐讥讽嘲笑、贬损有加的韦贻范，也适时地站了出来，愤愤不平地告了罗隐的状，说，“若登科通籍，吾徒为粃糠也。”因为众人竭力阻拦，唐昭宗只得作罢，此事也就不了了之。
朝廷以彭门就辟，刀机犹湿，诏吾辈不宜求试。然文章之兴，不为举场也明矣。盖君子有其位，则执大柄以定是非。无其位，则著私书而疏善恶。斯所以警当世而诫将来也。
——罗隐《谗书重序》
无官无钱，但罗隐有一枝笔，这枝笔可以让他躬耕于文房之间，纵横捭阖。“三千年后知谁在，何必劳君报太平”，罗隐走进了一个精神自由、不受羁绊的文学王国，他以无畏者的勇气，投入到自语自话的创作之中。出身下层，可以直视民间发生的种种苦难与悲剧，他以文人的良心，保持着一腔正义，笔指历史，墨描时事，下笔无情，鞭挞不止。看去似尖锐的嘲讽，在今天看来，竟是针砭时弊的深情诉述和善意提醒。
可惜，这声音太微弱，不能抵达巍峨庙堂，不能抵达皇室耳目。权贵们在罗隐的文章里，看到的只是寒酸、落魄与讥骂。后来，大唐王朝覆灭，后梁的朱温点名邀请他去做官，他却谢绝不去。文人的骨气，有时候比那些平日看似忠心耿耿、见势不对又立即扬帆摆舵的人，要硬得多。
罗隐置身于道德的批判席上，甚至将笔锋指向了更为深邃的历史深处，采取了最为严厉的骂阵方式，向统治者宣战。他在《铜雀台》里骂曹操，在《筹笔驿》里骂刘禅，在《焚书坑》里骂秦始皇，在《炀帝陵》里骂杨广，在《帝幸蜀》里骂李隆基……骂得痛心疾首，骂得毫不留情，骂得呼天抢地。
而在《谗书》里，罗隐更是放开了喉咙，以小品文的形式，纵横驰骋五千年，笔下生烟八万里，对于看不惯的人和事，毫不隐藏自己的观点。对此，鲁迅先生有一番评价，“罗隐的笔下几乎是抗争和愤激之谈”。又如皮日休的小品文，写得也是别具一格：“古之杀人也，怒；今之杀人也，笑。古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。古之官人也，以天下为己累，故己忧之；今之官人也，以己为天下累，故人忧之……”鲁迅认为，皮日休是“是一蹋糊涂的泥塘里的光辉的锋芒”。也许在内心里，鲁迅先生是认同罗、皮这样的狂人朋友的。
罗隐的笔下，有太多的刺目之语。他与这个病态的王朝，仿佛有着与生俱来的不谐。黄巢用刀枪剑戟的民间武装力量，揭竿而起，击中朝廷的要害；而他则是以笔为刀，挑落了这个破败王朝的最后一块遮羞布。
考场历经数十年奋斗，半生不振，罗隐真正是屡败屡考。一直考到五十多岁，还是没有图个一官半职。据《唐才子传》载，他当年赶考时路过钟陵，遇过一个叫云英的营妓，若干年后重逢，那女子调侃他，罗秀才尚未脱白（做官）么？罗隐一笑，作诗相赠：“我未成名英未嫁，可能俱是不如人”。
流落于府幕之间，罗隐早已看透世情，以哭为笑，以悲为乐。
在历经“十第不举”的凄凉之后，五十五岁时，罗隐拖着疲惫的身躯，返回故乡，他要寻找自己的归宿。
在杭州，他遇到了一生中最重要的人——吴越王钱镠。尽管罗隐有许多文人的种种缺点，但钱镠见贤思齐，求贤若渴，宽容地接纳了他，而且奉为座上宾。
这个喜欢话中带刺的大文人，遇到了一生中难以忘怀的贵人的鼎力扶持。钱镠十分赏识其才能，让他做了钱塘令，并且官途畅达，又先后表迁为节度判官、盐铁发运使、著作郎等职，从七品官直升至五品官。
私下里，钱镠对他也是关怀备至，“前后赐予无数，陪从不顷刻相背”。罗隐成了钱镠幕中十分得力的谋士。钱镠刚刚被朝廷封为节度使时，命沈崧上表谢恩。沈崧在奏章中极言浙西富庶，稿子到了罗隐那里，没有通得过。罗隐的观点是，如果向朝廷称富，很容易引起注意，而且会加重本地的税赋，如此一来，适得其反。钱镠点头称是，请他重新修改。罗隐恰恰相反，盛言浙西贫困，“天寒而麋鹿曾游，日暮而牛羊不下”，几句话，画龙点睛，而意境全改，避免了此后的朝廷搜刮。
因为目睹了下层的艰辛不易，罗隐仍然坚持“长安有贫者，为瑞不宜多”的处事风格。不过对于穷苦人，罗隐也还是一副古道热肠，他曾经帮助一个笔工赚取黄金千两，也曾以诗劝谏，巧妙地免除了江浙一带民众的捐鱼税。这样一个怪人，大约没有几个。
当他得知西湖渔民每天都被要求送几斤鱼到钱王府，名曰“使宅鱼”，而渔民们对此苦不堪言，心中也颇不平。恰巧钱镠请他在一幅垂钓图上题诗，罗隐也就不客气，以诗为老百姓说话了：
吕望当年展庙谟，直钩钓国更谁如？
若叫生在西湖上，也是须供使宅鱼。
——罗隐《题〈磻溪垂钓图〉》
不过，钱镠还算开明，看到罗隐的诗以后，很快会意，于是下令“蠲免其征”。一首诗，为渔民们免除了捐鱼税，罗隐的本领，远远不止写几篇骂人的诗文。而吴越之地，在五代十国的战乱频仍之际，始终保持着相对安定的局面，可见罗隐辅佐钱氏的功劳，也是委实不小。
对于钱镠的尊重，罗隐是发自内心的。他老来有许多赠诗，“自恨麋鹿无能事，未报深恩鬓已斑”，“深恩重德无言处，回首浮生泪泫然”都对钱镠的知遇之恩，作了深情的回顾与表白。依罗隐的性格，是很难与人相处的，而钱镠的宽容胸怀，化解了罗隐几十年漂泊冷遇的心灵创伤。
在结束了居无定所、寄人篱下的日子后，罗隐的后半生，正是在钱镠的关心和庇佑下，得以悠然生活，安闲地度过了二十二个春秋，以七十七岁的高龄寿终正寝。
罗隐诗名天下，多得后世称颂，清代编辑《全唐诗》时，尚有数百首诗入选，可谓甚多。但在编撰《四库全书》时，罗隐的杂文小品集《谗书》，依纪晓岚的广闻博见，虽然心中喜欢，仍旧未敢收入集中，生怕语多讥讽，惹火烧身。
时过千年，罗隐的笔锋，仍然读来惊人，实在不简单。往往是，越敢说真话的，就越能得到历史与后人的敬重。
50、韦庄:莫话明朝事
唐朝自公元618年立国，组建了当时世界上最强大的天字一号帝国航母。这艘巨轮在历史的深海中，乘风破浪，先后有二十一位船长相继掌舵。在经过近三百年的航行后，终于呈现出动力不足、搁浅抛锚的态势。出生于公元836年的韦庄，刚好搭乘了大唐帝国的最后一次航班。这一次航行，可谓惊涛骇浪，触目惊心，他亲眼目睹了帝国之舟的悲壮沉没。
身为儒生，恰逢乱世，是一件无可奈何的事情。硝烟弥漫，战乱频仍，成了韦庄生平中刻骨铭心的记忆。无休无止的争斗、杀戮，如入梅时节的雨天，或大或小，不绝如缕。与他的四世祖——中唐诗人韦应物相比，虽然是同在唐朝的天空下，同样都才华横溢，韦庄却远不及韦应物生活得那样洒脱从容。韦应物常常是诗友聚会，或者独对南山，悠然物外，欣然觅得“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”这样的佳句。而在韦庄笔下，却是“乱后故人少”，“今日乱离俱是梦”这样的句子，只得沽酒求醉，黯然销魂。
韦庄也曾在笔下远眺，盼望“尽从离乱见清平”，可是没有办法，整个大唐帝国已然失去章法，阴云重重，迷雾蒙蒙，航程阻隔，谁也无法力挽狂澜。
朝纲不整，恶吏贪暴，官逼民反。民愤众怒在几十年间，日积月累，终于升温，一触即发，公元874年，王仙芝、黄巢等人振臂一呼，饥馑贫病、挣扎在死亡线上的农民顷刻间举帜起义，势不可挡。帝国之舟遭遇了一次海啸的致命侵袭！
这期间，韦庄仍然心怀济世之志，攻读圣贤之书。他不顾离乱与动荡，痴心不改地踏上了应举赴考之路。也许，在内心深处，他是希望能够金榜题名，在国难之时挺身而出，保家卫国的。黄巢的大军在向京师逼进，韦庄的考前冲刺，也在有序地进行。
公元880年春，四十五岁的韦庄在长安落第。他拖着疲惫的身子，心有不甘，准备继续复习迎考。然而到了当年冬天，黄巢的剽悍铁骑，已经踏入长安。转眼之间，大明宫上空的“唐”字旗帜缓缓降落，“齐”字旗号冉冉上升。黄巢称帝立国，唐僖宗仓皇出逃，围绕争夺京畿重地，唐军和义军征战不息，长安城两度更换主人。在易帜的同时，经营数了百年，歌舞升平、繁盛一时的长安城，霎时间充满了刀光剑影，血雨腥风。
打杀之声越过厅堂，穿过窗棂，刺耳而又令人惊耸。韦庄哪里还能看得进书，战事吃紧，一触即发，他必须整日提防，躲开随时都有可能发生的危险和不测。一次次地奔走逃避，一次次地丧魂落魄，可怜韦庄在这段时间内，过着心惊胆颤的日子。诚如韦庄自己所说，“乱世时偏促，阴天日易昏”，或者他在写给儿子的“养尔逢多难”等句子中不难看出，他的文章中反映得最多的，便是离乱二字。
韦庄有一个叫阿汪的女仆，他曾经专门为之写过一首诗。为自己的女仆写诗，这在唐诗人中几乎没有。在离乱中，一个年老的女仆走失，所幸不久又找到，别后重逢，让韦庄感叹不已：“念尔辛勤岁已深，乱离相失又相寻；他年待我门如市，报尔千金与万金。”且不谈韦庄所作出的承允，是否后来兑现，但从诗中可以看出，大唐末世，已是分崩离析，江河日下。“新年过半百，犹叹未休兵”，这样的处境，对于一个文人来说，恐怕是断断没有闲情书写锦绣文章的。
时隔三年，当韦庄走出满目疮痍的长安城时，不禁百感交集。这个时候，他已经有足够的时间，来回忆和描摹这场战争。他惊魂未定，提笔赋诗，心情沉痛地记述了历经战火的心声：
中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。
中西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。
路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。
凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒翠敛眉心折。
借问女郎何处来？含嚬欲语声先咽。
回头敛袂谢行人：丧乱漂沦何堪说！
……
——韦庄《秦妇吟》
《秦妇吟》这首长篇叙事诗，更像一部纪实小说，假托秦妇之口，以一个女人的视角，向世人讲述他眼中的战争，四邻女子或者被掳，或者被杀，长安城内“家家流血”，“处处冤声”。更为可怕的是，官军也借机骚扰百姓，害民于时。这首诗以二百多句一千六百余字的篇幅，堪称是唐朝最长的诗歌，而且充满亡国之痛与血泪控诉，费去了韦庄很多的心血，也成了他的代表作。
在这场灾难中，长安城几乎被夷为平地，百姓也惨遭血洗。韦庄的纪实诗歌一经问世，立刻引起了巨大的轰动，众口相传，争抄诵读。为此，没有在进士考试中力拔头筹、取得功名的韦庄，倒是凭借这首诗，出尽了风头，被称时人称为“秦妇吟秀才”。
可是，其中“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”等句子，毕竟写得血雨腥风，许多公卿贵族、王公大臣们看后，更是觉得斯文扫地，毫无面子，脸上挂不住，不满之情也溢于言表。
韦庄的本意，或许只是想通过笔触，记录当时的惨祸。当他得知长安的高层对之讳莫如深的态度时，开始后悔了。他命家人四处奔走，收回诗稿。可是，哪里还来得及！许多人家，甚至将其中的警言妙句，刺在了幛子上。脍炙人口的文化篇章的传播速度，常常出乎人们的意料之外。
这件事，一直困扰着他。韦庄晚年时，因为有所顾忌，曾经明确告诫家里人，不得悬挂这样的幛子，而且不得将《秦妇吟》收入诗集。以至于这首长诗在后来的一千多年间，流失不闻。直到光绪年间，才在敦煌千佛洞内被重新发现，后经王国维先生校订面世，得以重见天日。这就不免令人心生不解，以此诗在当时的流行程度，何以在民间灭失？想必其中对于黄巢军队浓墨重彩的描写，以及官府害民一节，包括曾经发生过两度的大规模遭禁等等，也不得可知。韦庄本人在这件事情的处理上，不够冷静，也不够明智。因为某种顾忌，而不敢提及先前的作品，作家的勇气，有时不是一以贯之的。
不管怎么说，韦庄后来的日子还是艰难。几度流离辗转，经过多次落第，直到五十九岁，才考上进士。五十九岁，已是许多老同志退居二线的年纪，他才辛辛苦苦地熬到了一个进士的头衔，谋得了一个校书郎的低级职位。这个年近花甲的儒生，终于如愿以偿地考取了功名。这把年龄，在唐朝的进士群体中，恐怕也属于大龄进士了，或者，可以称之为高龄进士了。
不过，总算考上了。而且看起来，朝廷并没有深究他在《秦妇吟》中的露骨描写，还渐有升迁。六十五岁那年，韦庄上书奏请追赐李贺、陆龟蒙、温庭筠、贾岛等人为进士及第，为唐朝的一批文化先哲们，做了一件死后追赠、告慰亡灵的实事。当初因为有违父讳，没有资格参加进士考试，悲愤而死的李贺，也算含笑九泉了。
公元901年，韦庄入蜀，依靠蜀主王建，生活才得以渐渐安定。他在成都找到杜甫当年的草堂旧址，筑室而居。这段时间，由于生活相对清闲，韦庄也慢慢恢复了他对文字的喜好，写下了大量的词作。经历了长年的战乱奔波，稍有停顿，闲暇之余，他立即请弟弟韦蔼将自己的作品编成《浣花集》。
公元907年4月，一直梦想着像黄巢一样登基的朱全忠，终于称帝于汴州，建后梁国，废唐哀帝为济阴王。
这是唐朝历史上的最后一件大事。朱全忠在逐步将唐室宗亲与王公大臣们斩杀得差不多的时候，换上了龙袍，这在混战不已的藩镇军阀之间，无疑是投下了一枚重磅炸弹，震动波及全国，举国为之色变。
未几，梁篡唐改元，庄与诸将佐诣高祖劝进曰：“大王虽忠于唐，唐已亡矣，此所谓天与不取也。”于是帅吏民哭三日拥高祖即皇帝位。进左散骑侍，判中书门下事。
——《十国春秋•韦庄传》
这一年，韦庄也做出了他一生中大刀阔斧、石破天惊的决定，上表劝王建称帝。在分析了天下之势之后，他提出了这样的建议，并且率领吏民，哭三日，将王建扶上了帝位，国号蜀（史称“前蜀”）。
旋即，韦庄也被任为宰相，“凡开国制度、号令、刑政、礼乐，皆由庄定”。韦庄一生历经离乱以及亡国之痛，只有晚年的十年，才算基本实现了自己的理想。从唐朝的高龄末代进士，一跃而为前蜀委以重任的宰相元老，也可谓是位极人臣了。
不过，韦庄在完成这一历史使命的三年后，便因病逝世，以七十五岁寿终。在动荡不安的年代里，韦庄不仅高寿，而且赢得功名与诗名，已经很不容易了。
《十国春秋》里还记载了一则轶事。当年，韦庄有一个貌美如花的姬妾，不仅人长得漂亮，而且写得一手锦绣文章，作词颇佳。蜀主王建见了，心有所动，于是便假托以教宫女习词为名，强行夺去，留在宫中，不肯送还。韦庄心系佳人，又不便明说，便写了一首《谒金门》的词，寄托思念之情。谁知这个美姬见了旧主人的文章，竟“不食而死”。这件事情的真伪，值得推敲。以王建对韦庄“托在腹心，首预谋画”的信任程度，君臣两人之间的感情有如鱼水，身经离乱而得高官与清闲的韦庄，不会为此耿耿于怀，没事找事，况且他已是高龄病身，如何敢以词生事？不过，韦庄的词确实写得精妙，与温庭筠开一代词风。
清代的吴任臣在写韦庄传时，道听途说、牵强附会地弄了这么一个情节，大约是想凸显韦庄的才情罢了。中国历史上的文化传说，大抵有这样的特点，为了达到渲染的效果，不惜加油添醋，将故事编得绘声绘色。民间传说的好处就在这里，喜闻乐见，叫人过耳不忘。至于事情到底如何，是真是假，就不在书中交待了。
不过，韦氏于大唐，可谓蒙恩甚多，且读他的一首词：
劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。
遇酒且呵呵，人生能几何？
——韦庄《菩萨蛮》
大幕徐徐落下，生活还得继续。其实，这个“宰相词人”，也有无奈而复杂的心绪。
罢了，他背过身去，嘴里嘟哝着，喝酒喝酒，不要再说了，举起杯子，醉卧浣花溪畔。在他身后，唐王朝的背影渐去渐远……
大 唐 不 再 遥远
——青年作家金鑫新著《长安大道连狭斜》赏析
做为一名诗爱者，诗歌的唐朝一直是我的仰望；它在千载之上，更在千仞之上。
春季自有好景色。今年三月的一天，收到了青年作家金鑫寄来的新著和信札，我是迫不及待地踏上“长安大道”，穿行在“雨风云雪”之间，不想归来。我与金鑫缘文相识，他齿年不及我，但才华学识远居我之上。前些年，他时有佳作内开外绽，文字如名，熠煜而灿。后来一度时间，文字杳然，令期待他的“金丝”纳闷而心急。那一日，在他的家乡建湖召开的市作协会议上，见到他招牌式的“秀颀”、“眼镜”和睿智，我问了他何故“归隐”？这位长得像唐代诗人一样高高瘦瘦的“隐士”实情相告：正在习读唐诗，准备在适当时间出一本关于唐代诗人诗章与人生的书籍。“伏久者，飞必高”，两载悄流，金鑫果不食言，煌煌大著《长安大道连狭斜》訇然行世，迢遥的“大唐”方方正正、厚厚实实地端坐到我的书案上。
鲁迅说：诗到唐朝为止。确然，“立国三百年，留诗数万篇”，唐代是时的盛世，是诗的盛世，上至威震八方的君主李世民，下至名动四郡的歌伎杜秋娘，三教九流都作诗。五千年的诗国，历史上出现过两个“全民写诗”的年代，近为“大跃进”时期，远是大唐时代；只是前者与后者相比，无论从哪方面相比都不能相提并论的。大唐缘何能“名家星列，佳诗连辔”？史学家、诗学家都有令人信服的解析。而金鑫的价值是在用诗事、人生在说话，诠释中加入了自己深度思忖后的发现，他让唐诗有了三维与八极，有了不一样的感染与得益。之于唐诗，当今文人都有不同程度的涉及，蘅塘退士孙洙的《唐诗三百首》，业已成为文人登堂入室的门槛。“熟读唐诗三百首”是“基础教育”，更是“终身教学”。揣度金鑫在小学、中学、大学一路求知中，与唐诗的“见面”频率自然不会寡少。倘若他易于小满，凭藉已有，笔墨挥洒，作品迭出，也未曾尝不行。只是他意识觉悟，自我施压，自出难题，重回“长安”，做起王绩一样的“隐士”。现世的声色犬马、灯红酒绿，厚禄丰膏，诱引太大，像拔河游戏中强势一方的力向，亦正如金鑫在《王绩：策杖寻隐士”中的感慨：“当隐士，其实真的挺难，必须放弃很多，忍受很多，不是相做就能做到的”。这便是修炼，是王绩的，也是金鑫的。由此，我要代表所有挚爱唐诗的文朋诗友感谢金鑫的“忍受”与付出！不是拔言：先贤孙洙让大唐诗歌向我们走近，金鑫的意义在于，他用精血、膏油铺起“连狭斜”的长安大道上，走来的是大唐诗人的特色鲜明的人生与诗章。不读唐史，焉知唐诗？不谙唐诗，焉知情性？我以为：金鑫的新著《长安大道连狭斜》是在通读、熟读《全唐诗》和《旧唐书》、《新唐书》等一系列相关书籍的前提下，吹掸尘封，拂拭光彩，对大唐诗坛进行一次回溯与遴择，以全镜摇动、一一展现的方式，向我们推出诗国五十座高峰，这高峰既是相映绵亘，又是各显卓荦。
《长安大道连狭斜》更是金鑫为我们推开的一扇窗口。初唐雨，点点滴滴，平平仄仄，端的是诗国开场鼓笙；盛唐风，翦翦翼翼，拂拂扬扬，吹绿的是天上的月亮和地上的河流；中唐云，是抒情的散板？是潺缓而去的宿命？谪贬的柳宗元、刘禹锡风骨卓现，“秋日胜春朝”，但无法令大唐的云天苍穹将纷坠的巨星挽留；晚唐雪，纷纷悠悠，梨花带雨，夕阳蒙霾，女诗人鱼玄机的遭际和浮沉，陷入党争之虞、选择逃离的李商隐，管见大唐帝国病入膏肓，“愁看地色连空色/静听歌声似哭声”。随着此著中最后一位诗人韦庄背影的渐行渐远，金鑫不想关闭“唐窗”，我们也无法关停思绪。五十位诗人，是地标，是符号，是密码，他们共标着唐代的王朝，也统领着唐诗的疆域，只是二千年后的一位年轻的作家，在一本书中欲将五十位诗风、命运各各不同，人生、境况自成“个园”的诗人诗事呈现给读者，这是金鑫文弟继重回“长安”后，给自己出的第二道难题。尽管在标题与内容的叙说上树着较为固定的“模式”，但金鑫在写每一位具体的诗人时，看得出是在怎样地用心与清醒地避让，五十位诗人中，从心智性质来看，有冰雪聪慧、才思敏捷的才子，有月下推敲、须茎捻断的苦吟者；再从人性、命运来看，有侠气雄心，狂放豁达，有科场悲欢，宦海沉浮……金鑫用他那被上帝吻过的“七寸之管”，完逮迥异的信息气息，尽绘各自的风貌风姿，书中人物跃然新生，鼻息可感。成功的例子随手拈来，譬如他写到“幽忧长年悲”卢照邻的自决，跳出此类文章的窠臼，放想到中外古今文人的自杀现象，襟远涉今，进出裕如，感慨蹈起，脔心疼远。相比之下，我对李季兰、王梵志、司空图等几位诗家鲜有接触或知悉不深，通过金鑫的文字相辅、事件相叙，我有了知识上的拓展和认悟上的刷新。再说，我们所熟知的张若虚、白居易，金鑫又为我们提供了“他面”，更加丰满两位大家的形象；完全可以这样说：金鑫笔下的五十大家，他们以群像的“集体方阵”气势，以“这一个”的“私有化”特色，带着铿将大唐和诗神，向我们走来。我的书桌被震动，我的心旌在摇荡。
大唐不再遥远。“兴兴轰轰橙红色的时代”辇至眼前，飞扬与落寞的五十杰大唐诗人已然在心，如星如炬，如刻如镌，历历而久久，在千载之上，在千仞之上。
|
