(3)[转载]荆永鸣《老家有多远》：老家已经很遥远

老家已经很遥远

                         ——评荆永鸣长篇小说《老家有多远》

※北乔

 荆永鸣是位生活型的作家，写作是他参与生活的重要组成部分。他的作品已经不是所谓的接地气之作，而是从他生活体验中自然生长出来的。在很长的一段时间里，他这个现实生活中的“外乡人”，专注于远离故乡的漂泊者，书写这些走入都市的打工者的生存境遇和精神历程，比如《外乡人》、《北京候鸟》等。而今，他又将故乡从回忆中拽到现实，以长篇小说《老家有多远》去直面故乡当下的人情世事，状写梦中乡村破碎后的现实老家。他没有像一些游子那样沉醉于梦中故乡的美好，也没有高高在上地斥责如今支离破碎的家园，而是以老家人身份回到老家，回到他曾经相当熟悉的乡亲们身边，写下他目光的颤抖和内心的纠结。《老家有多远》，可以让我们接触真实的乡土世界，近距离地端详乡村的现时生活。

与有些作家不同，荆永鸣没有成为乡村代言人的企图，也没有将自己包装为“乡村叙事者”，而是忠实于自己的内心和视角，以生活中的角色来注视当下的乡村。可以说，作品中的“我”与荆永鸣在心理、情怀和精神内质上，是同一个人。“我”几乎是所有进城打工或生活的乡村人的情感心理和文化立场的缩影。“我”生活在城里，但其实并非真正意义上的城里人；“我”来自乡村，是那种有“老家”的人，但我已经被乡村人称为“城里人”。离开乡村的怀抱，“我”心中有浓浓的挥之不去的乡情亲情，而当乡下的亲戚真来到城里找“我”时，我倍感亲近的同时，又有些嫌麻烦。有时，在乡亲们面前，“我”会不由自主地沾染上“城里人”对乡村人的偏见、冷淡甚至是厌恶。而当城里人流露出对乡村人的嘲笑和厌弃时，“我”又十分的反感。“我”其实是生活在乡村与城市的夹缝之中，是乡村人与城里人的混合体，会因为情境的变化而摇摆情感。老家的远近，不再是时空的远近，而取决于心灵与情感的浓淡。

记忆与梦中的故乡是美好而温暖的，但当“我”再次与乡村在现实中遭遇时，那被亲切地称为“老家”的地方已是面目全非。当“我”怀揣温暖的记忆和浓浓的乡情，走进现时的老家所目睹和感受到的一切，才是《老家有多远》最重的主题。对于叙述，这是一个有趣的视角，“我”既可以凭借亲戚和乡情适当进入乡村内部，参与他们的生活；又可以“城里人”的眼光审视如今的乡村，在某种距离感的支配下，更加客观地看待乡村的变迁和发展。现在的老家不再有田园牧歌、水清清鸟鸣唱，水土污染严重，处处是垃圾；私搭乱盖横七竖八的房屋，像伤疤一样的道路；如地狱一样的小煤窑，吞噬着鲜活的生活，更在撕咬人性；那曾经令人陶醉的美丽家园正在荒芜，像人一样在苍老。曾经和美的乡村人，现在也利益至上，尔虞我诈，小小的村干部也成了大官僚。世外桃源已经不在，处处是物欲横流、污浊遍地的世俗相和名利场。乡村是在沦落，还是在蜕变？那些生活其中人们的酸楚与快乐，让我们心疼，又无从适从。乡村有些苍茫，而我们的目光更加迷茫。

 

荆永鸣以诚实的笔法，带着伤感与无奈，打碎了我们的故乡，毫无保留地叙写老家的丑陋与不幸。是的，他为乡村的现在而叹息无助，但他又不自以为是地指责，只是在忧愁中如实呈现，在诧异中舒缓叙述。乡村的美丽、纯朴、清新，已经被现代文明中的污秽所感染和侵蚀。这可能是文明进程的必经之路，正处在凤凰涅槃的阶段，但乡村的呻吟让人心痛。老家有多远，不再是脚步的丈量，不再是情感的追问，而是一声声哀伤的呼号，撕裂心肺痛彻灵魂。

在荆永鸣心中，老家很遥远了，曾经的老家已经无影无踪。现实让荆永鸣心痛地唱起乡村的挽歌，遥望那他再也无法回去的老家。而我们每一个有老家的人，也会在阅读中自问，我的老家有多远了？答案大多数都是带着忧伤与凄苦。乡村，孕育了我们的文明，是我们的精神家园。如今，具像的乡村渐渐消失了本来的面目，我们精神上的老家也在渐行渐远。《老家有多远》咏叹的是乡村，更是在哀叹那已经或正在逝去的灵动的自然与纯美的人性，那个曾经滋养了我们生命与灵魂的家园。

 

（《老家有多远》，荆永鸣著，2013年3月1月，作家出版社）

 

2013年3月30日于北京芙蓉里