|
这是我们第一次对话一位台湾作家。 许多大陆读者不甚熟悉她的名字，那是因为她自20世纪80年代初便停笔，这一歇便是三十年。70年代她作为崭露头角的天才少女，曾经震惊过整个台湾。她的《掉伞天》《乐山行》和《姻缘路》连续三年获得联合报小说奖，不过随着她求学美国，也暂停了中文小说的创作。2011年，她终于重新回来——一部长篇《桃花井》让所有人恍惚间忆起当年的盛景。然后，她便开始了极富野心的、至今仍未完成的创作：《民国素人志》。 《民国素人志》的第一辑——《百年好合》于今年初正式在内陆出版，极为巧合的是，恰恰在出版之前的三个月，我一位在台湾的朋友跟我说：“你一定记得，看看一个叫蒋晓云的台湾作家——她写得好棒，你看了就知道了。”的确是我孤陋寡闻，那是我第一次听到她的名字。当时，我的朋友也并不知道她的书即将引进内陆，所以，也许只能搬出一个恶俗的词来救场：我和她的小说之间，的确存在某种“缘分”。 《百年好合》是本中篇小说集。12篇小说，12个女主角，最年长的那位出生于1912年的宁波，最年轻的那位出生于20世纪60年代的台北。阅读的时候请一定按照目录的顺序——因为虽说每篇小说的故事各自独立，但是女主角们之间存在着联系。比如第二篇的女主角是第一篇女主角的女儿；比如某一篇里跑了个龙套的主角的朋友，会作为下一篇的灵魂人物正式登场；再比如某一篇中作为主角出场的头牌舞女，是前面几篇里人们牌桌上的八卦谈资……不知不觉地，在这些女人或者平淡或者坎坷的人生里，你就跟着她们走完了将近一个世纪的历史。就像是一幅类似《清明上河图》的画卷，她的调子永远不疾不徐，她的叙述永远流畅自如得令你忽略这故事原本还有个讲述者，每个故事里看似一笔带过的转场其实都非常讲究——因为这样的转场在最合适的地方，衔接了跨度很大的时间段，用最简洁的笔墨交代了最大量的信息；而且即便人物的命运曲折，她也是淡淡的态度，不过总会有一个动人的细节隐藏在故事的转弯处…… 我翻开那本绿色封面的书，坐在那里用了一个下午，一口气看完它——已经很久没有如此舒服、如此愉悦的阅读体验了。直到此刻我才惊觉，原来她的小说如此“好看”，原来我已经这么久没有看过一本这么“好看”的书——至少我合上书的时候开始像所有意犹未尽的读者那样，发微信给我在台湾的朋友：“你说的，她会写38个女人的故事，现在只有12个，也就是说，还没完，对吧？”她丢过来一个“偷笑”的表情，回复：“没有，《民国素人志》应该是有三本，还没写完，我也想快点看到啊。”从1912，到1949，那个“民国”——存在了三38年，而蒋晓云的38个女人的历史，还在继续。 她讲话简短，像她小说里的语言一样，干脆明快。问她为何曾经30年不写，30年后又是什么契机决定重新写了，她只说——“现在回想起来，当时文坛很多大师，像夏志清教授、朱西宁先生、林海音女士对我这后生小辈的写作的确都鼓励有加。可是那个时候太年轻了，并不确定自己的志趣所在。台湾很小，天地不够广阔，兼之父母亲鼓励，也觉得青年人就出去闯一闯吧。完全没有想到走出这一步就会和文学整个脱节长达30年。”——所以，不管往日作品如何惊艳，那时的她依然不确定自己最想要的是什么。30年以后，重新回来，在她眼里也是再平常不过的事情：“走过了世界，看过了人生，重新写作，也算回到初衷。没有什么特别的契机；离开写作和回到写作，现在回看，不过是必经的道路，也都是自己的选择。” 出生于台湾眷村，从小见惯了来自五湖四海的漂泊人；后来安居于北美，又见到听过无数华人的故事——离散，漂流，异乡落地生根，无论走到哪里都带着从基因里来的顽强和喧闹。“民国素人”对她而言，已经是一个极为庞大的概念，“素人”原本指的就是普通人，在她的文本之中，可以约等于所有在上世纪中叶离开大陆本土散落世界各地的华人。即使从社会学意义上说，《民国素人志》的构想也是一个“Chinese Diaspora”的绝佳范本。所以她在自序中这么写：“等我到了海外求学并且定居，发现原来很多和我父母一样的‘民国素人’在天下大乱时并没有去台湾，他们直接去到了世界各地，他们在‘民国’的社会阶级更往上层，很多昔日王谢流落异乡，后代也就成了你我身边的寻常百姓。我的思想也跟随他们的足迹四处流浪与寻访，然而我直接认识的其实有限，我瞎编胡写，如有雷同，纯属巧合……” 出于好奇，我问她，小说里那么多“华人”，母语有上海话，广东话，闽南话，但是她都能做到在恰到好处的时候，让方言出来生动地点个睛。尤其是，她对上海话对白的熟稔，往往令人会心一笑——可是她的资料里，不是说祖籍湖南吗？“小时候我父母在台北的西门町做生意，左邻右舍都是上海老字号名店。”她说，“后来父母亲又经营广告公司，聘请的总经理也是上海人。记忆中我的母亲在生意场上或应酬时也曾说沪语，我虽然不会说，后来却发现自己基本是听得懂上海话的。” 我告诉她，她的小说真的很好看，我记得住几乎每一篇里的那个栩栩如生的女人： 那个结婚时瞒报了自己年龄的上海淑女，就顺水推舟将年龄瞒了一生——所谓一生，指的是她先生已经96岁的时候，她依然固执优雅地告诉别人她95岁，派出所查户口的民警赞叹二位老人高寿硬朗的时候，老太太内心淡淡一笑：“小驹头，否晓得吾已经100岁了呀。 那个叫琪曼的美丽女孩，青春洋溢时自认为有恃无恐，不过是遇上登徒子芳心虚掷的故事，不过是留下一个人带着小女孩的惨淡人生——在“故事”里，这样的情节实在不算什么。只是作者简单一句话便结了尾：“不管怎么样，日子反正都要过下去。琪曼想起妈妈古丽常说的话。她从来不是个听妈妈话的女儿，这句却记住了。” 那个寂寞的女人在等待与失望中耗完了青春，甚至到了花甲之年也未能完全放弃一点点期盼，却在丈夫死讯传来的时候抖擞起所有精神，将葬礼当成最后的战场——谁叫她才是名正言顺的“太太”——经此一役，她知道自己今晚终于可以睡个好觉。 …… 我问她，这么多精彩的人物，她自己最偏爱哪个。她只是说：“素人系列还在创作当中，最偏爱的人物可能还没出场。” “抛开作者的身份，回到一个读者的本质上……”别人简单地赞美她的小说好看，似乎让她非常开心，“我对小说的要求也是‘好看’。我写小说最大的一个诱因是自娱，如果不好看，别说读者感觉无趣，读不下去，也许根本就过不了作者自己这一关。” |
|
|
