|
作者：天宫雁 无论食欲还是爱欲，人对匮乏的东西总是特别贪婪。 我偶然修过一堂一年级的法律课，因为视力差而坐第一排。不久就发现周遭总是悬浮着某种变幻莫测的味道——有时是牛排和综合果汁，有时是比萨和可乐，有时是照烧鸡肉和奶茶…… 肇事人也坐在第一排，名叫Francis，二十岁，在学校的食堂兼职。常常是连帮厨的发套也来不及扯掉就赶来教室。外套上的香味就是当天菜单。幸好他们店不做咖喱。 食堂和课堂对他来说同样重要。家人不在了，从生活费到学费全要自己挣。功课不算顶好，与奖学金每每无缘，所以薪水若不够生活就得休学。至少食堂的工作保证他不饿肚子。 他长得白净消瘦，乍看上去有点弱不禁风的贵公子气质。 那个年纪的孩子聚在一起也常把恋爱的段子挂在嘴边，好像有义务互相挑逗。每到这时，他就一本正经地回答“我已经结婚了！”同时骄傲地展示无名指的指环。除非是特殊文化背景，否则二十岁就结婚，即使在当时的我们看来也太过不可思议了。他不作解释，好像谁的想法也不重要。 由于偶然发现坐同一班车回家，我和他稍微变熟。从点几个头，到讨论功课和学校，话题累积伸展。一天他突然问我会不会说中文，看我点头，兴奋地掏出一个挂在钥匙链上的微型贴纸簿，说他妻子就在中国。贴纸照上他与中国女孩相拥。她有令他着迷的东方人的细眼睛和国字脸，笑得成熟矜持，将他的憨傻衬托得更幸福和不安。他凑过来看照片，带过一捧巧克力酱味：“她就快来了。到时候我介绍你们认识吧。也许你能带她熟悉一下这里？” 我好奇：“你们怎么认识的？” “我去中国的时候。”他说。 “你去留学？” “不，我爸带我去的。”他迟疑了一下，巧克力变成牛油果味，“我爸妈不在一起了。我爸总是失踪。他带我去中国工作，然后就失踪了。我身上什么都没有。幸好她收留了我，住在她家。她比我大四岁，是英文老师。后来我们就决定结婚了。” “可你才二十岁！”我脱口而出，马上意识到有多失礼，连忙补充，“那你父亲后来呢？” “再也没联系过。不过无妨，她家的人对我很好，替我们办了婚礼。我们约定我回来后就把她也办来。” 我试图梳理充满沟堑的情节——所以是前科累累的父亲又一次抛弃妻子后消失于人海，无依无靠的他对收留了自己的一家人感激涕零？但他那时几岁？十八？什么样的人会急着把女儿嫁给刚刚成年的外国人……你学的可是法律，你都还不到法定年龄！不，我的推测太过邪恶了。我警告自己。 故事的细节松散，我的问号一个一个往外冒。但涉及私事，一时不知是问下去还是不问下去才算是回报他对我的信任。他看出我的犹豫，有点气馁。应该是接收过无数人的反对和质疑，以为我会与众不同。他说：“我真的很爱她。他们真的对我很好。” 我附议。他是对的。我的想法是不重要的。他的头发飘来落寞的咖啡的味道。 几个月后那节课结束，我们就不在同一班了。一想起他，就闻到纷繁食物的味道。每一味都渴望被疼惜赞美和品尝。他好像把对家庭、爱和关怀的渴求完全寄托在、归结于这场突如其来宿命般的婚姻上了。一处的匮乏，导致另一处的泛滥。他贪婪地吸食滥竽充数的感情，就像在吃掺了大麻的蛋糕。而到底，会不会是他想要的那种感情呢？ 半年后，我们在校园某处相遇。他真的和太太拉着手。女生刚来不久。比贴纸上的显得淡然疏离些。他开心地介绍我们认识，又叫太太留下联络方式，提议一起玩。他看起来更瘦些，说又找了份兼差，叫我在他回食堂时再去光顾，帮我盛一大碗。我隐隐觉得不妥——要当律师，本科是不够的。连养活自己都吃力了，还要养家，是几份兼差都无法承受的。但太太似乎不爱讲得太多，她淡淡地笑，用英文对我说：“认识你很高兴。保持联系。” 于是我们就没再联系过了。 |
|
|
